欲罪

（芷宁写于2008年4月29日）
    法国影片《窃欲无罪（Sotto falso nome）》又译为《偷欲》，这两个译名都容易让不少人往“别处”想，而事实上，此处所指的窃、偷都具有双重含义，关乎情事，更关乎名利，而另一个译名《一个作家的告白》又显得太没趣味，且明显消弱了影片所呈现出的神秘气氛。
    当然，因剧情本身的需要，该片不可避免地有不少情欲戏分，但这只是它的表象和组成部分，它还有另一个表象是伦理，一个半老男人在不知内情的状态下，和继子的未婚妻极尽缠绵之能事，自然会被纳入伦理片系列。然而，该片在这些唬人而奢靡的形式之下，处处流露出真悬疑小惊悚的气质，将一个隐秘已久的真相渐渐拨去迷雾，当结尾一切真相大白之时，观众才骤然发觉，刚刚过去的两个小时居然是这么的流畅舒适，似乎每个时段都在经历一次“揭示”，都在更进一步的接近真相内核，从而使得整个观影显得惬意而值得。
    同时，该片那出色的配乐实在值得大书特书一番，大段大段的钢琴独奏于影片主题曲中不断派生出不同类型的变奏，流淌出不同的视听信息，或清脆悦耳或婉转低回或激起涟漪或陷入迷梦，配以安闲静谧的画面，结合处处设伏、层层剥茧的剧情，牢牢掌握住观众的心脑，而其所产生的引领观众陷入剧情的作用也仿佛“润物细无声”般，越来越轻悄自如。
    在片中，应情应景应人的配乐，将乐曲于衬托故事氛围、渲染人物心境所应发挥的作用体现得淋漓尽致，时而袒露人物心绪，时而暗示事件的错综复杂，时而引人深思，时而让人存疑。最后，在一连串诱导观众做探究尝试的动人音符的引领自下，故事逐渐显露出了它的真相，当米拉离开墓园，一任小说底稿在风中飘飞时，影片戛然而止，落下帷幕，音乐却依然在淡然而悠远的兀自回响，似在咏叹，又似在诉说，让某种纠结的情绪无法就此打住，以致于留恋不去，徘徊停驻。而如此贴合影片气质的配乐获得亚维农国际电影节最佳电影配乐奖，属实至名归。
    一段隐秘的往事往往会在人们的心中留下一滴泪，即便当事者双方彼此欣赏且达成了一致意见，然而，这滴泪在经历岁月之后，于其亲属心中反而有可能变成一根刺……隐藏真实身份的畅销书作家丹尼尔（丹尼尔·奥特尤尔饰演）一直成功地将自己的私生活隐匿在公众视线之外，影片伊始，他旁观着自己的新书发布会，很快，身为“浪荡子”的他就被偶然瞥到的神秘又媚惑的女子吸引。在渡轮上的再次碰面，让这出原始吸引变得炙热起来，在和他一夜缠绵后，这个神秘女人（安娜·穆哥拉丽饰演）悄然消失，当丹尼尔第三次见到她时，却是在继子的婚礼上，她是新娘。
    这个叫米拉的姑娘来自丹尼尔的故乡波兰，在发现自己和丹尼尔的家庭身份后，米拉不退反进，继续和丹尼尔纠缠，没几个回合，丹尼尔就臣服于本能渴望，此时的丹尼尔觉察到不仅米拉神秘，她的闺密艾娃也十分莫测。
    就在丹尼尔和米拉的情感越来越热辣时，丹尼尔收到了他和米拉的亲密照和勒索信，他开始对艾娃的身份起疑，从米拉处得知艾娃在波兰的住址后，他以探望病中父亲为由，欺骗妻子尼可拉特（格列塔·斯卡奇饰演），前去波兰调查。原来，艾娃是丹尼尔20多年前自杀身亡好友的遗腹子，而丹尼尔的第一本畅销书似乎涉嫌抄袭，一切貌似迎刃而解了，为了平息事端，丹尼尔打算付给艾娃一大笔钱，包括补偿和版税。
    然而麻烦并没就此结束，事情的真相也远非如此简单，优雅的妻子还是知道了一切，深陷痛苦之中，而到底谁才是真的艾娃，谁又是真的米拉，当初的那部作品究竟是谁抄袭了谁的生活原型，再者，既然爱是真实的，那么该怎样结束这段交错的情事，在影片结束时，一切尽在眼前……
    可以说，该片拍的颇有章法，导演兼编剧罗贝托·安度十分会讲故事，掌控光影节奏的能力也很出色，令该片叙事架构清晰，呈现出层层推进的模式，而三位主要演员的演技也十分精湛，将各个阶段的情绪和情感收放拿捏得刚刚好，结合美丽的景致和超凡的音乐，可谓一次不错的观影历程。
    看后发现，一不留神居然看过很多由丹尼尔·奥特尤尔担纲主演的影片，其实不是看得多，而是演技出众的他演得太多，久远年代的《恋恋山城》自不必说，冲着他曾经的爱人艾曼妞·贝阿去的《玛侬的复仇》也难逃他功底扎实的演绎，《今生情未了》中更是有感于他内敛含蓄的表演，因伊莎贝拉·阿佳尼而看《玛格皇后》也不时闪现着他的身影，随意浏览的《萨德侯爵》则是由他主演的，于去年偶尔观看的《N：我与拿破仑》里，他于无形间就诠释了一个老态疲惫又不失狡诈的被囚禁时期的拿破仑形象，至于《第八日》、《桥上的女孩》、《36总局》等片，让人领略了他驾驭不同类型角色的能力。在这部04年影片《窃欲无罪》中，他的卓越演技和两位女演员形成很好的心理互动，仿佛产生了一股神奇的气场，让影片的神秘感抒情感于不知不觉间溢满银幕。
（http://nicolew.blog.hexun.com/18708927_d.html）

极赞的影片！ 即使只是偶然下的低清晰度的版本都非常享受。

    电影是综合媒体。多方面的细节都会遭到挑剔，并且同时要兼顾结合性，而这些都没有亵渎我的眼睛。

    极赞的女主角。的确是1类。对于内隐式的男人有致命的杀伤力。对于我，应该算是神级。

    男主角的生活方式，恩，完全符合我对退休生活的设想。

    提供写作的屋子，（Oh, My Dream House!） 低调甚至是简单陈旧的摆设, 但并不表示不精致。

    旧应该是符合主角的年龄。

    宽大的写作用桌，旁没有书架，而是几张椅子架着板放书稿。应该是出于维持思路开阔的原因。

    当他坐在桌前，四周的家居都低于略下倾(看着超薄苹果的屏)的视平线，将室内视觉范围中能产生遮挡束缚的

介入物数降到最低限度。符合我的逻辑。完全的。 （嘿嘿！）


     及地的落地窗提供最大限度的通透度，很符合一个由于隐藏秘密而长期处于压抑状态的人所应有的潜意识行
为——最大限度地不基于自己束缚。并延伸写作时的非焦点视觉空间感（看着PC屏幕的时候 背景是屋外的景

色）。

    赞。 这点也同样符合他的作家的职业。

    关于影片的结尾还是没想明白，丹尼尔为什么要自杀？

    的确，这点质疑了我在影片一开始的假设（一个为了复仇的女儿，在报复她的父亲，以乱伦的方式来给予对方

最大程度的精神伤害。我也比较认同，物理伤害没有精神层面来的大。恩。能假设这个我。恩。满邪恶的。）

   人们总是自以为聪明到能猜到别人（导演）的想法，缺又太依赖于证据，而不能彻底的信任自己。

   而人们（导演）总是不甘于被别人（人们）猜到，所以他们开始摆弄扭曲自己的创造物，来借此愚弄别人（人

们），借由人们（人类）的通病，来戏谑观众的情绪以间或恢复予他们对被自己否决掉的假设的希望的方式。

   同样是愚蠢的生物，貌似愚弄者的角色从心理上处于高位。（Oh.这想法也许是我“不存在”的控制欲作祟。）

   推论：

   Point 1 :用重复的手法 ：当然本片已经用了。 故人女儿和儿子的妻子已经对调。作家和人物原型也同样对
调。
   但还是不足以导致男主角自杀。而在影片结尾，警察问女主角，谁是作家、谁是作家死去的好友时，特写了，

集体照片背面的两个名字，（不知道是按照正面自左向右顺序写的还是直接对应背后的人像）女主角说：分不清。

所以我估计这应该是个暗示。那么刚自杀的是她的父亲。这就构成了乱伦。自杀理由充分。

   Point 2 : 男主角才是浪子类型。（和朋友老婆）留有后代的可能性较高。 有老婆并可能有孩子的人是不会自
杀的。
   Point 3 : 当复仇的女儿和帮手敲诈 作家时，作家给了钱，并在台词中有这么句“这是我自己的钱。”。可能
暗示为自己的钱给自己的女儿。


    如果以上推论错误。那么可能的理解如下。

    作家和他的好友是非常好的朋友。好友的死是作家不能够接受的。同时作家20岁以前的生活有太多苦难的记

忆，他母亲挨过集中营但死于难产的事（若难产时怀的不是作家）给于作家突然而巨大的打击。但好友以作家的经

历撰写第一本小说时，可能使得年轻时的作家被迫去面对自己抗拒的记忆。而好友死后将小说托付给作家，正好给

予他一个出口，一个虚拟的小说人物来承载过去的自己，从而达到人格分离式逃避。而当这种需求逐渐变大时，作

家开始续写好友的小说，既可以通过小说方式来叙述自己现在的人生并展开以后的人生，同时一直保留那个小说形

象用于存放自己不想面对的自己。

    这点在影片中有一个细节。约在开始的1/3时间。作家和他的妻子讨论他的新小说。说是去除了他小说中一直存在的一个人物。他的妻子很惊讶。

    如果按这个思路去理解作家最后的自杀就应该是： 死去好友的女儿介入了作家这25年来平静的生活，迫使作

家公开自己的身份，暴露在人前。当然这不是重点。重点是作者不能用那个笔名，要回归自我，这就以为着要放弃

自己逃避的出口（小说人物）并承认那个小说人物就是自己。被迫重新面对自己逃避了一生的记忆。

    而在作家 因为 超越一切的爱情 而妻离子散后 一想到要和好友的女儿（过去记忆的存在和唤醒符号） 生活

下去时，情绪崩溃（女主角看信时，有切换作家的湿润的眼睛特写）而自杀。

   这个思路也说得通。当女主角看完信后走向床上已经精神崩溃的作家时是一脸的愤怒。这个细节有点怪。（大

概是导言为了导向推论1的愚弄手段。）

   总之，非常精彩。

同剧场版不同的是，女主角在看到父亲的遗书以后，走回卧室，此时听到枪响，儿子（她的老公）拿着枪站在床前一言不发……
警车来带走了儿子，警察开始审问女主角……

不如原版。

下雨的天气

很容易使人忧伤

其实更容易使人睿智

阳光下

    人们单纯而快乐，头脑似乎很容易的被夺去思考的能力

这就是为什么睿智的人 都喜欢雨天了吧
    这样一个故事，带着大雨的味道在这样一个雨天出现，忽然让烦躁的我就这样沉静，沉静到不想哭，不想笑，像一个历经沧桑的老人开始审视自己的生活。
   那是在波兰或者法国，雨就这样一直的下啊下，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的人，一切是这样优雅而无奈，轻声细语伴着钢琴的缓缓流动，美丽而寂静。 寂寞，那些轻轻笑着的人是寂寞的，那些热烈亲吻吻的人是寂寞的，甚至那些纠缠着的身体也是寂寞的。

那个男人，寂寞到让人痛惜，他扣动扳机的一刻，寂寞化做鲜艳的血滴喷涌而出，成为了这雨一样冷漠的画面里最热烈的颜色，然而这热烈却比寂寞更加寂寞。
  那个女人，如此迷人，连轻轻咬着手指的动作也优雅到让人窒息。

 偷偷幻想， 如果我也有那样的面容，那样的身姿，是不是也可以就那样冷傲的扬着头，却让人永远无法忘记。

 宽大的毛衣露着迷人而萧索的锁骨，倔强的嘴唇带着微微扬起的弧度，她抱着臂将他拖进深渊，然后消失在蒙蒙大雨之中。。。 他写到：她来自我的国家，说着我的语言，突然闯进了我的生活，而且她无意离开。很难说清究竟是她缠上了他，还是他纠扰着她，又或者他们本就相爱，却相遇在了错误的时间，错误的地点。
其实又有什么时间和地点是正确的呢。
 面对着窗外的雨，我心里没有想起谁，属于我的生活太过嘈杂完全没有那种优雅，那是在阳光明媚的日子里发生的低俗的闹剧，在这深邃的雨中显得苍白幼稚，只想手捧一杯咖啡审视雨中匆匆的过客，或许会有某个背影装饰了我的风景。

然而，我没有这种优雅。。。
突然想要长大，再大一点，去法国或者波兰，用相机拍下那些高挑的女子，用文字记下那些忧郁的男子，用思想猜猜他们的故事。而我将永远做个旁白，只是看着，只是说着。。。

电影开始的时候，我以为是法版的《毁灭》，不过看到后来才发现要复杂的多。

我觉得最后丹尼尔自杀的可能性比较大。

首先看一下两个主人公的身份吧。（这个我觉得是相当的令人困惑呃......）

1. 男主人公丹尼尔就是丹尼尔。因为a 他问艾娃照片上的两个人是谁，之后他又问大卫（他的编辑加代言人）照片上的女人是谁，表明他不认识照片中艾娃的母亲；b 当他谎称去看望生病的父亲的时候，他的妻子打电话过去给他的裁缝，问丹尼尔在不在那，这表明那位裁缝就是丹尼尔的父亲，裁缝说丹尼尔不在，这也说明男主角确实就是丹尼尔（老爸总不会不认识儿子吧）。

2. 女主人公艾娃是自杀的保罗的女儿。因为a 丹尼尔是父亲的可能性排除啦，因为丹尼尔不认识艾娃的母亲；b 丹尼尔去波兰调查的时候，那个波兰女人说妮娜（艾娃的母亲）的丈夫安杰自以为是父亲，但是其实艾娃是某个年轻作家的女儿，这位作家不是丹尼尔，只能是保罗。

所以综上所述，艾娃是丹尼尔的挚友保罗的女儿。

艾娃以为丹尼尔是盗用保罗的故事才有今天的功名成就，所以她想夺回本属于保罗的东西（财富，手稿，名声......），但是她没想到其实是保罗盗用了丹尼尔的故事，保罗只是个记录者，丹尼尔才是真正的主角。所以，我觉得艾娃最后的镜头里面的神情表现的是她的惊慌，悔恨和自责，而不是愤怒和仇恨，所以她没有理由要杀丹尼尔。

而另一方面，丹尼尔因为这个秘密，以及最后导致的后果而自责。曾经丹尼尔要和艾娃分手的时候，艾娃质问他要不要展开新的生活，丹尼尔说不要。事已至此，丹尼尔不知如何继续，也无意继续，所以选择结束。

Wola，就这些啦。这部电影个人看来是难得的好电影，值得反复欣赏和思考。顺便一提，超爱男主角丹尼尔奥图。有趣的是电影里面他也叫丹尼尔，yy他拍戏的时候会不会觉得小别扭嘞......看过他演的警察，老爸，萨德，这部片子里的作家。无论人物是干练，滑稽，复杂，智慧，他都可以将自己转换成角色本身，我觉得他完全够格奥斯卡影帝了。