妙笔生花

优美的剪辑，缓慢的节奏，处处润雨细无声。
介于商业和文艺之间，这个评价还是蛮精准的。反而让我有一点难过。
对于将要一脚踏进电影界的本人，我好像从与物质背驰的艺术国度看到了今后挣扎的自己。

小说和现实无论无比接近都不可能重合，这句话可以看做是克雷的开脱，但它确确实实是每个艺术者的心理写照。乌托邦就是乌托邦，黄粱还是那个黄粱，它们根本 不一样。

这条路真的不好走，有才者如克雷，风光无限，但一切都empty，可笑的，可以想象得到的empty；烟花者如杰克，一辈子漫漫无垠，只有那个时刻那一本书稿，电光火石；平凡者如罗里，苟且蒙名，不断自轻，才华有限，精力无穷。
我们都不愿看到自己杰克的未来，却没有克雷的才华，只能忍痛接受罗里的剽窃。
我灰心，我甚至有点绝望， 人生啊。看到这样一部年轮之作，我似乎没有什么理由用我粗糙的无知去无病呻吟，每一盏座灯下都有一个苦苦挣扎的灵魂。

我相信，每个步入艺术的青年都有过这么一段怀疑自己，饱受挫折的生活。你拿走了文字，就要承担这些痛苦。其实背后还远远不止是这些痛苦，要知道，就算自己有多么精心去雕琢，还比不来偷来的桂香，比道德更难以接受的，其实是自己。


The Word 开头是一场大雨，机械无力的脸透过挂满雨珠的车窗，满脸胡渣的老人杵着拐杖，也许这是一个错乱的时空，如果没有橘黄花香的巴黎，就没有这样的定位，就不会有后来的定局。
我们完全可以把这段错误单纯的当做克雷讲述的一个故事，没有任何现实的原型。
我们也可以把自己被逼出来的眼泪当做那一天在车子上蹦跳的大雨，我们还可以不加任何思考不加任何逻辑的接受每一个演员在幕前的激烈情感。
但好像不行，这部片子踩到猫尾巴了，于是我们弹跳起来，一篇篇或绝对或揭露或文艺的影评，这是我们的选择。然后带着选择，装作无关痛痒的接受生活。

本来我想提一提杰克经历爱女夭折破碎婚姻后，在车上看到已为人妇的前妻，踩到我泪腺的尾巴。罗里坐在长椅上，小孩在草坪上玩耍，从一个个年幼的生命，我们貌似清楚人的一生的大体，可是时刻不经意的选择把人生的路走得曲曲折折。是的你可以如同疯狗一样咒骂，但最后，你不得不让一切归于平静。

我几乎下意识的想象，那个法国女孩经历的是怎样的生活。她带给杰克的是一生无法释怀的深刻和恋慕，那她呢。车上的杰克讶异失落不舍，候车的妇人眼睛静静泛起一点波澜，嘴角平坦，犹豫的抬起套上白手套的告别，此后再已不见了。


故事的讲述者克雷，名声大噪的克雷，满面风霜看似智慧的克雷，微笑着接受新人赤裸裸别有目的的勾搭，这种场面事，我们可以想象他看得多了。
然而带回家，无星无月的夜幕下，一次次冒犯的追问，站着说话不腰疼的谴斥，被逼着面对戴上面具的脸，两杯调情的红酒，夜风掠过的窗台，靠着月光下发亮的窗帘的那张桌子，应该没有想到功成名就后身边会只有红酒。

我们的选择，别人的选择，交错在一起，变成了现在这种糟糕的局面。

我也倾向RORY和CLAY是一个人，他利用自己的遭遇编了第三部（也许是第N部）小说。
这个戏如果给写过小说的人看，更会和男主产生共鸣，呼吸与共，对其内心的挣扎更会感同身受。因为如何把一段段抽象虚无的场景，一个个生活中不存在的人物链接起来，要不失生活逻辑，要考虑修辞，要堆砌文字，剧中RORY还要考虑市场受众，个中苦涩非写过小说的人能想象。
尽管大学念的是与写作有关的专业，受的是科班训练，但一个人的想象力究竟有限，记得大一强化训练，每周交一篇不低于一万字的小说，那段日子简直不是人过的。有一次从美国八十年代的少年读物上“剽窃”了一段故事敷衍成中篇，被老师好评，那份忐忑和男主在遇到OLD MAN以后的心理如出一辙。
毕业后没从事与写作有关的职业，倒是工作数年后，有一段疯狂的文思泉涌期，不为名与利，只纯粹取悦自己，仿佛不写就要爆炸。就像被RORY剽窃手稿的OLD MAN，像着魔一样敲击打字机，我像着魔一样敲击键盘。那是个冬天，短短一个月写出二十多万字，灵感的忽然井喷，任何人都阻止不了。当然写作的过程纯然是自娱自乐，我没有男主的生活困扰，退一万步就算拿出来，也一定遭遇RORY的窘状，不会得任何出版社青眼相看。从成年人的角度，那个作品就像RORY第一部被出版商誉为“愤怒的青年”一样，充斥着大学生刚走入社会的幻灭感。主线是一个妙龄少女和三个男人纠缠，一个男人代表金钱，一个男人代表荣耀，而我的女主人公，喜欢第三个默默无闻，勘破世情的男子。这部未完成的故事现在看起来荒唐可笑，只是自己对现实的一厢情愿，理想主义的心理投射，对男性也缺乏了解。
琐碎平庸的生活，偶然事件的发生，工作带来的心情不快，都是写作的干扰源。忘记哪天，我的文思断了，突如其来，那股劲头没了，和年轻的OLD MAN一样，最富才华的书稿丢了，他再也写不出像样的作品。可那份内心的挣扎和压抑，真不是局外人能体会。
那段时间拼命的让自己安静下来，可是每天朝八晚五，平庸消磨着激情，文字变得枯涩干瘪，笔下的人物缺了活力，总之创作需要的所有元素荡然无存，没有人逼迫，更不存在什么出版社催稿，没有动力，就什么都没了。
时隔十多年，后悔不是没有一点，但写完又怎样？不过是今天回头看的一篇大笑话。就算回头复写，也绝不会有当年的热情和想象力，更不会把生活写的那么简单肤浅和理所当然，所以不难理解曹禺20多岁能写出雷雨和日出，人到中年只能写出不疼不痒的北京人（当然时代因素也重要）那么写作还有什么意义呢？
最近几年也写过同人文，像红楼梦的各种续作，纯粹是爱原作又对原作不满的自我安慰，甚至带有网友间礼尚往来的性质，不纯是情感和文思的释放。
回到电影，贯穿全剧的是人到中年的CLAY（RORY），试读宣传他现在的商业作品，一个黑色幽默，RORY“霸占”了OLD MAN的成果而逐渐心安理得，为什么？这个世界太残酷。残酷的小说，RORY变成CLAY。

       

       如果你不曾真正涉足过写作和创作的领域，那么你永远无法理解灵感喷薄而出时废寝忘食的癫狂和遭遇瓶颈后的失魂落魄，你也不会理解为什么作家可以把自己的文字、自己的作品视为比爱人、比生命更重要的东西，你不会理解这一种情怀。还有一句话，一旦作品写出来，它就再也不属于你了。

       You take the words and you take the pain. It's so true, In every way.


        电影The Words有着美轮美奂的中译名：《妙笔生花》。当初看到宣传海报时我以为电影内容讲述的就是如同画面上的情侣因为文字而结缘的爱情故事。而在我真正看了这部影片后，我才真正体会到它在情节上的构思之巧妙，然后情不自禁地喟叹于文字那穿透人心的力量和它所创造出来的一个个声色犬马而又介于虚实之间的奇幻场景。

        那些梦，那些画面，有过长期深入写作经历的人一定会有似曾相识之感：雨夜、小巷、简陋的公寓房、邋遢的房间、凌乱的书桌、老式的打字机……

       年迈的老者，花白的发际，深邃的双眼闪耀着智慧，稳健的嗓音中饱含了宽容，刻痕般的抬头皱诉说着往事如烟

       清晨的法式咖啡馆，女服务员的莞尔一笑，战友的恶作剧，双人的浪漫烛光晚餐，两种语言的我爱你，阴差阳错的姻缘

        宝贝女儿的降生，幸福美满的家庭，突如其来的变故，妻子伤心欲绝地离去，男人烟头不断的苦闷，打字机前日夜不息的创作
 

        作品写成后的释然，重见妻子的坦然，书稿遗失后的愤然，破镜重圆后再碎的怅然

        封存的回忆，多年后又在街头的书店橱窗被唤起

        公园长凳上的自述，对年轻人的忠告和期许

        园圃中的再次相遇，或许对两人都是最好的结局，每个人都要带着自己做过的人生选择继续走下去。

        中年人掌声雷动的讲座，是用新的身份讲述着自己曾经的故事，亦或是作为旁观者，描绘着一个相识者的人生。这一切都不再重要

        因为文字本来不就是这样么，你写出它，你创造它，而它则回报给你一座天马行空的乌托邦，用最温柔的方式圆你一个作家的梦。



        再者想谈谈我个人对文字、对写作的一些切身经历和认识。

        首先，我们为什么要写作？

        在我看来，读书、读古文、读经典、读世界名著、读畅销小说，这些都是我们听别人讲他们的故事和人生的过程，我们通过他们写下的作品走近了他们的人生，见证了他们的时代，揣摩着他们的情怀。这些文字是他们曾经来过和离开这个世界的烙印。

        而我们写作，是为了不只是一味地去听别人的故事，去窥视他人的生活，我们写作是为了在体验过前人为我们创造的第二人生之后，也同样谱写我们自己的故事，分享我们自己的喜悲，留下属于我们自己的，存在过的痕迹。至少我个人是不愿意看到我对着自己的爱人说不出什么共同的难忘瞬间，不希望若干年后我们的宝贝降生后她问我爸爸是个怎样的人的时候我会支吾语塞，更不想就这么一辈子庸碌无为地苟且混过，死后就像深夜里的黯淡星光，没有人会记得我曾来过。

        

        一直有人好奇地问我写作是什么样一种感觉，也同样有人羡慕我是如何灵感不断笔耕不辍地写出一篇又一篇所谓的“锦绣文章”，对于这个问题，我的答案就是：多阅读、多经历、多赞美、多反思，记得父母亲人的关怀，时刻对这个世界充满感激。

        我真正意义上写出的第一篇非应试作文大约可以追溯到初中时代，之后的高中也零散地写过一些，不过和这个教育的大环境显得格格不入，也便没有机会多写。偶尔回顾自己以前写过的每一篇日记、流水账、吐槽、评论，会发现字句之间充满了一个正值盛年的年青人的浮躁、狂妄和偏激，尽管很多地方都不正确，但那依然是难忘的经历，因为仗着年少轻狂，可以有恃无恐地大放厥词说很多现在不敢说也不愿意说的实话。

        文风也逐渐随着年龄不断变化，从最开始锋芒毕露般地追求极致的华丽文采，把文章烹煮成一锅鲜香油腻的红烧肉，到之后愈发归于平实和宁静，荣辱皆忘，不以物喜，不以己悲，文章的意识和结构也不再那么穿靴戴帽不再那么骨骼和脉络都有迹可循，字随心动一气呵成，行云流水想到便写，渐渐开始追求所有语文老师都最心生向往的“不着一字尽得风流”的至高行文境界。

        也开始懂得写作不再以博得他人赞誉为出发点，不再需要在字里行间炫耀自己惊为天人的才华和天马行空的创意，不再幻想着用可笑的文采堆砌出来的文字混合物有朝一日能被全世界看到和认可。

        意识到心态平和，处事稳重，喜怒不形于色，心怀感激，自谦自卑，始终以一个普通人自居，懂得收放自如，懂得内敛、深沉是多么多么重要。尝试着保持听一些新的音乐，认识新的朋友，读新的文章，看新的电影，并且始终身体力行着用尽可能最宁静和平和的心态，用最温柔的笔触去记录自己生活的点滴，不去抱怨、不去遗憾、不去咆哮。

 

         而至于很多人羡慕我的写作能力的那一点，我只想用电影中的一句原台词回应：

      It's about joy and pains to give birth to those words.

      You take the words, and you take the pain.

 

         没有任何人生来就带着写作天赋没有任何人能躺在沙发上吃着薯片成为著作等身的作家

         写出一部作品确实不需要花很多的时间，但你投入的却是你回首自己人生的所有真真切切的经历和你牺牲睡眠、饮食、某种程度上疏远亲人和朋友所凝聚成的全部精力和心血

         你如果不曾真正尝试过写作，那你永远无法理解为什么我们会在灵感喷涌的瞬间亢奋地尖叫，手舞足蹈着癫狂

         你也同样不可能体会我们在遇到创作瓶颈思维枯竭时候找不到哪怕一个恰当妥帖的词写下开头的那种欲哭无泪

         你不懂那种看着指尖在键盘在稿纸上轻舞飞扬的快感和文字通灵般地自行组合成段成文的奇妙

         你不懂将作品视为孩子视为生命的那一份痴狂

         你不懂每次在遭遇无法描述眼前所见心中所想的窘境时发自内心的对自己的无能的鄙视和努力无果的苦痛挣扎

         ……

         你不会看见那些凌驾于文字之上抽离于文本之外的瑰丽景象

         你也很幸运地不用体验这样时刻从山顶跌至谷底再擦干泪水缝好伤口重新爬起的反复的极端人生。

 


         We all make choices in our life,

         but the hard thing is to live with them.

       

       我很庆幸我懂得写作，选择写作，热爱写作

       我也同样为自己要一直这么写下去感到悲伤

       但这恰好就是文字的全部魅力所在。

       无怨无悔，不喜不悲。

 

 
图文版：http://www.douban.com/note/253068621/

 

    总觉得“故事里的故事”是种老套的叙述方式，但是导演偏偏给大家来了个“故事里的故事还有一个故事”。不管是几重故事，谁是叙述者谁是表演者，现实与虚构交织，写的人演的人都在一个故事里，那就是Life，所谓人生。
    个人觉得整个电影最精彩的部分便在于daniella和clay的对话，这个天赋秉异想当作家的研究生，虽然已经熟知怎么勾引一个应是见惯了各种场面各色女性的老男人，知道在一个文字老手前怎么说话，甚至是怎么眨眼或者扑闪睫毛的频率都能把握，然而还是不能摆脱内心的稚气，与其说是稚气，不如说是理想化。至少这个角色塑造的成功，因为其对话间带的锋芒和疑问，都跟学生的状态 十分类似——她极其渴望结局、方式、发展等等的定势，或者说是故事里必不可少的因素。然而这些定势的东西，都被这个老油条clay玩忽于股掌之间，他决定了rory的命运，最后与妹子面对面的一番”或许“之言，又感觉rory是他命运的决定者。这种随意的设定，似乎不按照故事的5W展开啊，似乎没有结局、没有尾声、没有所谓的男女主角心灵的救赎啊。
     daniella的话语下，无疑希望rory的失眠，成为对老人的补偿，然而rory的结局呢？或许是把谎言埋入黄土，把金钱名誉带在身边，成为外人眼中的成功者一直成功地活下去。这是clay原本的设定，也是给daniella上的一堂人生课。然而最后是什么击中了他的脑袋，让他在和火辣的daniella正准备进入正式阶段的时候，突然瘫坐下来，rory对妻子说了一声sorry，然后他好像看见了什么。
    一开始我也想用代入法，不论是看这部电影，还是以前看各种小说、故事，代入法总是能直抵文章，进行个人解读的最佳办法。RORY也许就是clay本身？但是这样的代入，让这个故事蒙上了俗气，这个等号，或者就是导演留给观众自行画上的。
     全剧的道德判断还是很明显的，rory的sorry，救赎的情节，漂亮妻子的离去，老人的一番话，虽然那一句“life is full of choice but you have to live with it”似乎是对道德选择后果不确定的开拓，但是看了片子谁都不会在良心上对rory的选择有所好感，导演已经无限地展现其内心的折磨和痛苦。
     谁都有说谎的时候，甚至是这个电影，导演或许就在给我们开个玩笑呢，故事、故事中的故事以及第三个故事，不都是虚构的吗？多少说谎的人现在活的好好的呢，多少人说了谎话被赞许之后甚至连自己也忘了那个谎言呢。我们一直在构建自己的外在形象，因此用语言、动作等各种各样的方式，向外界输送信息，告诉大家我是一个怎样的人。这个故事，是让他人理解的，但是谁真正的故事就跟外人看到的故事一样？至少我不是，我自己的说谎水平自认已经非常高超，脱口而出的一些打趣的话，调侃自己的语言，或许仅仅为了场面需要，没一句是真的。像我这样的人，最害怕记性好的，就跟rory类似，抓住谎言折磨自己晚上失眠的，某天突然问你，你不是****吗？这种***通常是自己编出的细节，然后你的遗忘和哑口无言，直接击碎谎言，也让自己脸红、脸热，一时尴尬语塞。
     可是，我们演是这么演，谁又不是在编自己的故事呢，最终归于心灵还是归于外在，全看人了。有的人不想让内心承受太大的负担，真相，便是他们皈依的佛门，另外一部分人则不以为然。皈依哪门，道德判断上，和现实遭遇上可能大有不同，但我们谁也不能说出个对错好坏，毕竟这个时候，判断标准又错综复杂了。幸好电影没有把法律问题扯出来，否则这个故事，呵呵，仅仅就是一个毫无美感的版权官司，毕竟最美的是人生，最复杂的，是人心。

影片其实有三个故事，嵌套起来，设计的十分精巧。影片是那种缓缓道出，越来越吸引人的类型。男主角得到了名利财富，却也失去了最珍视的东西，他还得终生受到自己良心的拷问与道德的纠结。影片最后，女孩问他你最想要的是什么，他想起的还是当时一无所有的自己和心爱的人在一起简简单单的幸福。如果我是男的，我就肯定想娶个佐伊·索尔达娜饰演的那种姑娘。最后电影一句话...You take those words, you take the pain...

一、故事概要
        跟上次看的不一样，这次是一个文学偷窃的故事。
        洛利喜爱写作，但写出的作品不被出版社接受，生活穷困潦倒不理想，处于对自己的自责中，他说，我没有达到对自己的期待。
        后来一个巧合，他得到一本无名作者的小说，深受感动，以自己的名义出版，于是蜚声文坛、名利双收。然后小说的作者-老人出现了，老人告诉他创作小说的过程，洛利再一次深受打击、无限自责，告诉妻子、出版社实情，二者都非常鄙夷他的人品。老人告诉洛利无需弥补，既然他偷走了他的作品，就要一起拿走他的痛苦。自此，洛利因为不真诚而家庭破碎。这是一个著名小说家的作品，小说家就是洛利本人。

二、故事的寓意呢？
        1.做正事儿的时候，要能顶住干扰。
        比如洛利写小说呢，妻子在旁边挑逗他。无可厚非，生活依然要继续，但是工作也要进行，尤其工作效率问题，是个非常重要的事儿。不能在别人专心的时候打扰别人，这是对双方的尊重。因为某人某时刻非常专注，理你他就打断自己，尤其作者这行，讲究的文思泉涌，一下子文思给堵回去了，损失不可计量；不理你，你深受打击，心里受伤，热情渐渐消散，他也许是不愿看到你失落而委曲求全，但你利用了他的迁就。人与人之间，总靠迁就是不能长期维持良好关系的。生活跟工作虽然常常穿插进行，但不要穿插的那样无缝嘛，这样降低了专注力，降低了效率，延后成名、耽误自我成长等。想要做成点事情，总要放弃些温存。
        当老人和洛利谈话时，我感觉，男人的世界，通常以成就定输赢。当你面对一个各方面都强于你的人，真的会非常失落，失败感非常明显。女人也是一样的，只是像刘瑜说的，有时候是你自己选择是否睁开眼睛而已：现实的差距就摆在眼前。
        比如这个社会就是以金钱的多少定成功（这个问题足以另起一篇文章）。成功的定义最终还在自己。目前社会都是非常功利的以你掌控金钱的能力判定离成功的距离。实际上，还是要看一个人的综合实力的。比如眼界、教养、学养、情商、人脉、以及坚强的内心。但这些东西都不是基于表象能一眼分辨的。所以，一个人的追求，到底是非常物质空虚的金钱，还是更高层次的自我完善自我实现。自我完善自我实现当然也分很多种，本质上是实现你的自我价值，你有多大价值要体现在你对整个社会提供了多少帮助。当然，先自救在救人。

2.人没不可能没有秘密。管住自己的嘴。
        洛利不就是。他完全可以不告诉妻子这个秘密，没人会知道，除非被老人揭发，即使被揭发也有解决办法：庭外调解等。自己的名声在外，这个时候澄清声明，自己在文坛的事业完全付之一炬了，已然生米煮成熟饭了在去还原米的真相就不合适了，就像老人说的：愚蠢。既伤筋动骨，也没有必要。既然如此，不如就让这个秘密烂在肚子里。所以，做事、承认自己错误之前，先思考清楚整个问题。比如以上问题，应该先找老人谈，在考虑是否跟公众、妻子坦白。尤其是当这个问题如果上升到道德层面，就更需要慎重了。
        每个人都应该有秘密。以前总怕存在X-man中琴一样，能透视别人的意识的人，毫不保留。此处所谈与撒谎不同。现在长大了终于知道，每个人都有自己的私心，每个人都会或多或少的做些见不得人的事儿，人家不会都写在脑门上，甚至当逼问而至时，也不会承认，这就是所谓隐私。无论有利他人或有利自己，都无可厚非，你不能要求每个人由内而外都是圣人、君子，德行这个东西，有一部分程度是自己刻意留给别人的印象，另一部分，收好自己的狐狸尾巴就可以，没人会那样锱铢必较。
        人生路上还有好多要学的啊。
  
3.怎样评价老人的人生
        年轻的时候好帅。一个人是否英俊，30%看长相，70%看他散发出来的气质。无论是英气逼人、还是温润如玉，只要你的气质非常明显的展示出来，而不是隐隐约约不见踪影，就真的会非常与众不同。因为没人会具体看，哟，这人鼻子真塌，眼睛太小，嘴唇刻薄，除非你真的没有可让人欣赏的地方，人们才会不由自主的寻找记忆深刻的点。毕竟人海茫茫，人们不会对每个人都看的面面俱到，都是一打眼什么样，以后就什么样了。
        后期的人生，乏善可陈。

4.怎样评价蹲在厕所里静默的看完整部电影
        正如2所说，属于隐私范畴了。我可不会告诉身边的人，我曾经那样猥琐的蹲在厕所看电影。 我本意也确实不是这样的，厕所中真的度秒如年，打发下时间，谁知道俊男美女非常吸引人，情不自禁时间就一晃而过了。
        论怎样利用碎片时间增加综合竞争力，我身体力行，各类事情都做过了，看电影、电视剧、小说、文章、刷网页、看新闻、刷朋友圈，得出的结论就是，张开你自由的翅膀，尽情的飞翔吧。
        

5.论榜样的力量
        我又开始看刘瑜了，每每看她的作品都嘴角微扬，掩饰不住内心的喜爱。我分析喜爱来自以下几方面：
        1）非常生动的让读者感受到真实的刘瑜。她也像我一样，也偷懒，也爱看电影，也不停的寻找自己，而且最终也在设定的位置停留，并作为职业。当然她已经喜欢上了她的职业。
        2）人格魅力。让人不由自主的喜欢她灵动、活泼、调皮的性格。在理解接收、或对外说明某种概念的时候，我也非常喜欢打比方。但是她打的总是那么深刻、生动、准确，更有趣味性，值得玩味。尤其是当跟柴静做对比时，前者的矫揉造作真的更加无法忍受，后者恨不得用上所有广阔无边的词说明自己，你看人家刘瑜，多么真切、多么亲近，让人忍不住拍大腿：是的是的，就是这样的！
        3）如果真像书里写的，拿一个人做榜样，照着她践行自己，那么我的榜样就是你了！
        此点与本影片无关，但是看完留下点东西的习惯，应该是我榜样的作风，毫不犹豫的留下这篇拙记。