坂本龙一：异步

人一生只能活几个瞬间…或许因为美而抽离出来的瞬间，至少算一个吧。 美对我来说…大概是某种神秘体验。忽然有一瞬间你的灵魂跳脱出了具体的世界，看到了一些直觉性的东西，像是这样的感觉。 声音对教授来说像是某种神秘的意象…他不停地探索那些东西可以表达的思想，可以想象他遇见一个合适的声音的时候就像一个诗人用出了一个绝妙的词语一样陶醉而快乐。但是和古典诗人不同，他运用意象营造出的是一种…科幻感？或者说，一种禅意或者科幻感，就像某种…生活在科技时代的王维。

还是回来说钢琴吧，其他乐器未必和教授熟成那样。我觉得教授的表情和神色是否也是他展出的一部分呢？配合这种部分，能看出他和钢琴复杂的关系。之前听吕思清拉琴，很明显地感觉到他在向你诉说。可是教授给我的感觉是…他和观众隔着一个玻璃罩子。他只是在表达，在自我沉浸和思索，实际上并不关注观众们怎么想，感觉和观众的距离像是遥远的星星。

感到他和钢琴的关系很复杂。有时像一个未经世事的男孩颤抖而虔诚地抚上他爱人的身体，有时像一个迷茫的旅行者在思索、找寻和叩问他人生的意义。在《满月》里，你感到他像某种孤岛上的神明…已然知晓了人类命运的渺小和有限，为自己的同伴深陷其间无法自拔而凄美地哀歌，或者说在赞颂。

人这一生，能看几次满月呢…？

看的这天，其实人很焦虑。希望借美而抽离，然而情况并不顺心。反而感到更加迷茫…可能是了解了人类的有限，也可能是因为看到了圆融自洽的生命。

资料馆补完了异步

《终曲》中教授曾说过，万年的他开始关注自然的声音——雨水落下，撞击铁盆时，轻重缓急之间不同响声自现；手指、木棍等物品敲击平面，由摩擦碰撞带来的声音……教授越来越将目光投向这些电子之外“自然本身”的声音中，也在作品中加入了更多这些声音的元素。本场音乐会就非常体现了教授“以自然为音乐”的晚年作品特点，他的演奏乐器不再单限于钢琴，木板、勾弦、玻璃…所有物品都变成了乐器，他一个人用多种物品，在舞台上演奏着、笑着、沉浸在他的世界，诠释者他独特的音乐理念。

从好的方面来讲，这是一场别致的、独特的音乐会。坂本教授打破了传统对于音乐的定义，用司空见惯的普通物品完成了丰富的情感表达，他赋予了音乐更多可能性，他是伟大的。

但另一方面，也许是资料馆音响的问题，这些“自然的声音”有时候并不是那么悦耳。余弦勾描铁丝发出的声音甚至有些过于尖锐了…如果不是考虑到这音乐背后本身丰富的意义，我可能根本不会主动去听这些音乐。

但是教授倾尽全力去完成表演的样子还是让人深受感动。屏幕上的教授，白发苍苍，皱纹间透露出疲惫。但在所有演奏面前，教授都是目光如炬，眼神炯炯，虽然推动琴键和移动身体都看起来如此吃力，但是教授依旧，享受着、沉浸着、义无反顾、他用生命诠释着热爱。

想起了oct曾经的《声场》，同为声光电综合媒体的实验型艺术，老爷子沉稳协和的声音更对我的口味儿，有侘寂也有盎然，不过亦有一个艺术家在努力呈现自己一生所悟的急切，似乎上了年纪的艺术家们多少都有点这种……说是大体靠听，不过还是得感叹一句，年纪这么大还这么帅……妈了鸡，生而为人，真不公平

摄影机拍到他演奏时专注虔诚的面庞和双手，虽然我无法窥视他的脑海，但仿佛感受到了他忘我投入产生的心流，这是一种全神贯注下精神的高度激活，可以无视周边的一切干扰，知行合一维持着内心的安宁和秩序。这也让我眼中浮现了一个词——“匠人”。他先用音效营造出一个宏大广阔的空间，然后再精心地填注细节，就像一位雕塑家先勾勒出轮廓再雕琢细微之处，就像一位厨师先放入主菜再适时地加入各味调味品。

电子编曲，和着钢琴、吉他、琴弓的非常规演奏，又有鼓槌磨擦玻璃，铁棒敲击金属，音乐在画面中不拘泥于某种固定形式，甚至在《偏离》这曲中不断响起的钢琴声是一个不符合音律的不和谐音符，但这仿佛都成了他构建的世界中共生交互的元素。我仿佛能听到微风策动，听到时间在穹窿里穿梭……除了自然的声音，人文的元素在我的脑海中也形成了，《Walker》里沙沙的音效仿佛就是一个背包的行者行走在无垠草地上的脚步声，越走越渺小。

至于音乐描绘的画面感，有些曲目天花板的屏幕会有一些可视化注解，但除了大树和月亮，游走的云彩和滴落后泛起涟漪的雨，其它更多的是一些scramble的元素，不会呈现具体的场景和人物，这些不具象的物体大概只是为观众营造一种氛围，声音的想象是没有被框定边界的，而整幅画面最终呈现的样貌还要靠每个听众自己完成了。

记得那天看完《坂本龙一 ：异步》，我对她说，“刚刚剧场里有好多人都听睡着了，相比较保持清醒而言，我更觉得大家睡着是真实的”

其实我到现在也不理解坂本龙一用那些雪花信号状的画面和持续不断却又在逡巡的管风琴的声音及自制的声音来表达什么。

刚刚提起“常态”让我想起《坂本龙一：终曲》的一个片段，讲的是他去看望了一架被海啸侵蚀过的钢琴，他说“琴弦被人们按照规律性的标准化的方式绷紧，发出既定的声音，但那并不是它本身的声音，被大自然像这样还原过的声音才是它本来的声音”

我当时认为他有些“偏执”，他的这番段话是在说“A（在对A定义下的）是不自然的，不是A原来的样子，A不在对A定义下的状态才是A本来的样子”

但是仔细想想，我们认为的那些“常态”是在逻辑和物质世界支持下产生的，他也许因为癌症脱离过一次，所以有短暂跳出这个常态的体验，于是有这些作品的出现，他的这些实验性作品在百年之内都几乎不会有人真正理解，但是也许给了我们一个视角，也给了我们两个选择，是选择相信一个正在等死的人还是选择相信一个险些死掉的人。

也许我们平时维持生存的状态是我们的常态，但这些常态中藏着太多病态。

我选择相信后者。

二刷了两年前这个时候看的《终曲》，也补完了《异步》。如果说《终曲》是记录创作，那《异步》就是《终曲》的完成式。今天也记录一些捕捉到的新角度。 关于海啸钢琴的回归 一架钢琴在海啸发生之后，完全走音，先生却被它深深吸引。因为先生认为像钢琴这样精密的乐器，是在工业革命之后，人们才有能力将其制造出来。但钢琴的材料却是来自于自然，而对于自然而说，成型之后的钢琴发出来的声音才是走音。所以，海啸只是让钢琴回归了自然，这是钢琴挣脱束缚的结果。因此，他不是喜欢走音的钢琴，而是喜欢这架被自然调过音的钢琴。 关于创作角度 先生一直有为电影做配乐的经历，其中包括《末代皇帝》，《遮蔽的天空》，《走向太空》等经典电影。而像他这样痴迷于捕捉声音的人，很难不被塔可夫斯基的电影所吸引，因为这是另一位迷恋用声音去表达的创作者。当时先生正在用为电影创作的思路创作他的新专辑。用电影创作的思路去创作并不是说真正在为一部电影制作音乐，而是借助类似的创作路径，去创作音乐。所以他在工作室手捧塔可夫斯基摄影集《世上的光》进行翻阅。影像对于音乐创作者来说也许是限制，但这种限制也为创作提供了新角度，而在限制之下也许也会激发创作者去打破其他的限制。

關於自己的chorale andata是他自己的chorale。因为他喜欢的那首巴赫的chorale被塔可夫斯基用了，所以他想有一首自己的chorale。 关于影片《异步》 先生患癌症期间创作的音乐专辑是《async》，电影《终曲》记录了这段创作时光。而影片《异步》则是在他癌症康复之后对音乐专辑《async》进行现场演奏的记录。这段实验性质的演出，充斥著各种各样的声音。而还原这些声音的他，则需要记下不同物体相接触所发出的不同声音，以及不同物体相互接触时候发出声音时候的相对位置。至于他是如何把这些声音找寻并记录的，唯有内心的纯净和沉寂吧。