坡道上的家

“一般而言，不都是这样的吗？”

本剧的女主里沙子是一个幸福的三口之家的母亲，意外被选中成为一起母亲杀女案件的候补陪审员。女主最初觉得此等惨象耳不忍闻十分抗拒，但在一次接一次听审中，却逐渐对嫌疑人的崩溃感受到了不该有的共鸣。

这样的简介听起来像是个特殊事件的展开，可真的看了剧就会发现，这其实是一个普通而寻常的故事。

普通的丈夫：女主的丈夫是个普通的公司职员，会关心妻子的工作情况，在考虑到妻子可能无法兼顾工作和家庭时也会主动提出妻子可以暂时不用做晚饭，会照顾和接送小孩，但归根结底认为做家务与带孩子都是女人的事情，自己即使做出让步也是一时而已。面对突然间表现出异于往常的妻子感到困惑，也会有一定程度上的指责。平心而论，这样的丈夫不是随处可见吗？

普通的孩子：虽然剧里的文香不听妈妈话，总是贪玩唱反调，动不动就扔食物，看起来是个十足的熊孩子，也成为了激化女主情绪重要的一环。可是想一下身边三岁的小孩子，不听话起来不也差不多就是这样吗？说不得骂不动听不懂也讲不通道理，除了有些过分爱哭爱耍性子一点，文香也就是个普通的人类幼崽吧？

普通的公公与婆婆：女主的婆婆会忙碌的儿子儿媳带小孩，害怕女主没有时间做饭会准备快手菜谱，会以过来人的身份来指导或者说对女主的育儿提出建议，但总体来说和蔼可亲，无论如何也算不上颐指气使。女主的公公也会关心她，看到女主的精神状态明显异常时，会托关系为女主找可靠的心理医生。顺便说一句，女主公婆的相处模式也正是男主行为的来源与缩影。即使上了年纪，家事依旧只是由女人来做，丈夫永远在喝茶看报以及只动口不动手的指点江山。但其实，在上了年纪的人里，这样的公公婆婆也不算奇葩吧？

普通的围观群众：邻居们也好，陪审团的人也好，作为普通人面对将自己的骨肉之亲扔在浴缸中溺死，在庭审中表现得异常冷漠，毫无悔过之心的凶手，无法理解才最正常的思维吧？

甚至是普通的前女友：至少从目前来看，本剧里涉及的两位前女友，也真的就只是从女性的角度中对饱受困扰的丈夫们提出了建议，甚至偶尔还能同感妻子们的情绪，也没有恶意中伤和夸大事实，虽然关系敏感，但也还中规中矩没有出格吧？

这样一群普通的人组成了人群，人群交织构成了社会，社会大体一致的部分成了约定俗成的默认规则，而在法律之外的部分，社会往往正是靠着这些约定俗成运转的。在育儿与家事的疲惫不堪前，一个不愿多分担的丈夫，一切以儿子为重的公婆，周围人打量的眼光，前女友的阴魂不散，这群人从自我立场出发，自以为是地对一位新手母亲给予傲慢的关心。如果是纯粹的恶意，那么反抗或许并不难。而诸如此类早以被人群接纳的以善为名的恶，却足以令本就濒临崩溃的母亲无处求助。这一切共同逼疯了那个女犯人，也逼疯了女主，可是，当隐去情绪积累的的过程，一个母亲溺婴杀女这样骇人听闻的事情尖锐地刺破这些被当作约定俗成的“一般而言”陡然出现，身处在这些规则下的普通人，谁会怀疑是自己出了问题呢？

将“照顾孩子只是母亲的职责”“做家务只是女人的职责”，甚至是更多其他种种歧视、偏见变为理所应当之事的，不是上面那些普通的人（事实上要个体自我纠正很容易），而是在广泛的群体层面上，既得利益者的刻意忽视，被损害者的自我牺牲，受到伤害的人再去伤害他人的无限再循环。这些普通的人能够一直秉持着这些“一般而言”生活下去，社会能够在这些约定俗成下运行下去，正是因为藏在寻常之下的那些失掉了的女性权益，早已被定义成为了不应争夺也不需要重视的事。

在规则成为规则之后，每一步权责的重新分配都势必艰难。原因其实也不必多说——如果对于丈夫们来说，照顾孩子本就是女人的工作，偶尔的帮忙理应换来妻子的感激，周围人的赞扬，又何必去将命题改为“照顾孩子是夫妻共同的事”呢？因此虽然看剧时屡次被气得让女主赶紧离婚，但我们都明白，这只是逞一时口舌之快。真正恐怖的不是这个人如此，而是下一个乃至每一个都如此。当然有个大前提是，在讨论群体行为时，务必不要将人性假设得太好。

因此如最初所言，我认为把这部剧简单概括为丧偶式育儿的不婚不育宣传片是有失公允的。将所有的事情默认为另一方的义务，在这里甚至谈不上自私与否，而是根本思维的缺失。丈夫陷在陈陈相因的社会习惯里，从来没有过家务也好，育儿也好，自己需要参与的意识。在其已形成的思维中，他已经做到了一个丈夫全部的体贴。当这种无意识成为了既定的群体思维，去苛责里面的个体固然谈不上错，但总显得有些舍本逐末。

滋生于这些寻常中的绝望，无法靠着极少数个体的反抗、极端的特殊案件有所好转。改变是艰难却也是唯一的方向，如同黑人曾经争取解放，女性曾经争取投票权一样，母亲与妻子们需要的是打破这些如同魔咒的“一般而言”，重新定义那些“本应该”的事情，在与社会的相处中求得新的平衡。

好的作品应该是改变而非固化观念，是梳通问题而非激化矛盾。庞大的社会感知往往麻木，如本剧一样的文艺作品的出现和传播，将这些寻常的绝望展现给观众看，在无数个习惯了这些的普通人心中撕开一个口子，最终蔓延开来的足够强烈的痛感会透过麻木的表皮渗入肌理，希望这正是改变开始的契机。

*** *** *** *** *** *** *** *** ***

20190602更新：

最后一话看完了。大概是我预想中的走向。

很高兴这部剧没有垮掉，没有烂尾。

想说的评论的上面大部分也都写过了，补充一些最后一话戳到我的点和对本剧的其他感想吧。

被告人在庭审即将结束前，被问到最后还有什么话时，只是面无表情地说道：“给大家添麻烦了。”

女主在讨论判决结果时，被问到对审判的最后看法时，只是疲惫地说着：“我赞同大家的意见。”

我其实很害怕剧情结束在这里。几话之前对于被告人的麻木，女主曾评价“我想她是绝望了，觉得说出来也不会有人理解”，而女主此时的麻木，则意味着自己也随之被拖入绝望的深渊，不再试图反抗。作为观众，几乎也要被这无力的绝望感淹没了。

好在女主最终还是替自己也替被告人作出了剖白。这里也很想夸夸编剧（or原著作者），女主并没有一味地煽情放大自己经受的痛苦来为虐待孩子找借口，只是将那些被误解的与不为人知的一面还原了出来。法律是法律，杀害孩子的凶手无论如何都不应被给予同情判罚。情理是情理，这位母亲在某种程度上应当被理解和共情。（这里其实可以引申出另一个问题，很多案件新闻下常有评论说不必挖掘罪犯的故事，我一直不太认同。因为这是两个不同的命题，不是有苦衷的话做错事就可以原谅，但是找出做错事的苦衷本身并非没有意义。）

在听到判词里对自己承受过的一切表达出理解，被告人在麻木之下沉淀了六集的绝望瞬间被击碎，不能自已地流下眼泪，而女主跟着一起痛哭的画面，引爆了全剧的泪点。

——她们其实只是需要一道温柔而充满理解的目光而已。

结束审判后，里沙子走出法院，突然回过头去，向这栋庄严的建筑做了无声的告别（此处口型是“再见”，不知道为什么字幕组没有翻），也向那个怯懦与不自信的自己说了再见。再转身时，拥抱了迎面而来的孩子。

在这一刻，她结束了对被告人的审判，也终于完成了对自己的审判。这场审判不止关乎母亲，也关乎与一个母亲有所关联的每个人。

我很高兴这部剧有着我最开始就期望着的更加高远的立意。我可以再次反驳那些说它是一个渲染绝望放大偶然事件的不婚不育宣传片的评论，我能够相信从始至终，这部剧想要表达的从来都不是“因为社会偏见严重，有这么多艰难的事情，那么干脆不要结婚，也不要成为母亲了吧。”，而是，“因为社会偏见严重，那么作为父亲也好，作为丈夫也好，作为家人也好，甚至作为陌生人也好，我们一起努力，让每一个母亲都远离这些艰难吧。”

一激动，一口气看了三集。其实开始看时并没有报太高期望，心里还觉得以母亲的角色一味地诉苦会让人很反感，但自己也是女性，切身相关，所以权当看看玩了。看完三集愿意来这儿打4星，不打5星是它还没出完，不想把话说太满。

这剧让我觉得最好的一点是女方的母亲（岳母）出场了。电影《找到你》评分不低，但我非常不满意的是里面的青年女性全是孤家寡人，男的都自带婆婆进可当打手替自己出头，退可当保姆替自己带孩，女性的父亲母亲则彻底缺席。

看到被告人母亲以及女主母亲出场时，我心里感慨：终于看到一个没有忽略女方亲人的剧，而且塑造的各方角色形象也都不那么夸张，除了老公（以及公公等所有男性形象，也可能是我不理解日本的文化吧，总觉得不太能想象）的形象稍微有些往坏里夸张一点点，婆婆，岳母都还算是很通情达理，可以理解的样子。然而可以理解的岳父母，他们出场是在计较自己女儿嫁得不够好，婚礼不够风光，房子不够大，如果结婚还要出去工作会很没面子。导致女儿们反而还要打落牙齿和血吞，面对别人表露脆弱还勉强可以，偏偏面对自己的父母更加要强。 女性的悲剧是四面楚歌的悲剧，人人都在点评你：点评你结婚太迟了会嫁不出去，点评你虽然结婚了但婚礼不风光，点评你老公不够有钱房子买的差，点评你孩子带的不好，点评你做饭做得不好。但他们都不愿意切切实实地来帮助你，政府说让企业承担你的带薪产假以及育儿的精力支出吧，企业说最好让老公承担你的带薪产假以及育儿精力支出吧，老公说我承担你的带薪产假（其实如果按照劳动法的人权保障标准，估计单靠老公承担的薪水根本就是在使唤奴工吧）已经这么了不起了，怎么还能让我继续承担育儿责任呢？也有老公说让我妈来帮你，这已经仁至义尽了吧！于是婆婆来了，但婆婆想的是我是来帮儿子的，该媳妇干的活我没必要帮啊，所以媳妇一方面仍然苦逼，另一方面白白多了一个监工。女方的父母亲在哪里呢？本来女儿有难，女方父母帮一把是多么理所当然的事情，但现在有些女人自己以及女方父母都被洗脑得觉得女方父母出手就是天大的恩赐，搞不好还得闹出进一步的夫妻婆媳矛盾（似乎他们觉得女方父母默认不应该帮忙，让他们帮忙，那就说明老公以及公婆恶毒，所以需要跟老公、公婆斗争），有些被洗脑彻底的女性邀请父母来帮忙并且真的因此而跟老公、公婆起冲突，另外有些女儿看清楚了，找自己父母帮忙的代价也太大了，宁愿不请。

新手母亲青年女性还在很苦逼，但前面那一大堆的人都在互相指责：政府说企业搞性别歧视了，违反劳动法了；苦逼企业不敢跟政府顶嘴，只敢尽量悄悄招聘男的，不得已的情况下承担一些优秀女性的带薪产假；承担了妻子所谓带薪产假的老公还在指责妻子孩子没带好，请了自己母亲过来帮忙对方还不知足；公婆也在抱怨自己不能去跳广场舞了，媳妇带孩子也不听自己的经验，偶尔也觉得孙子孙女似乎没有别人家孩子强壮聪明；女方父母抱怨得更加多，男方当初结婚时给的彩礼少了，女婿挣钱少让自己女儿受苦了（其实少抱怨，心疼女儿受苦，自己就真刀真枪地出钱出力，否则闭嘴就挺好，说什么谁家女儿嫁的更好真是烦死人了）。

所有这些人，只要有一方，是只要有一方真刀真枪地帮助新手母亲，而不是站着说话不腰疼地只管点评，女性的困境就没那么大了。

政府福利好、企业福利好、老公给力、自己亲生父母给力，这些条件中只要满足一个，这名女性就被拯救了。生活中当然还是有不少女性很幸运，满足这些标准中的一个或者几个；但也总还是有一些女性真的是很不幸，没有一方真真正正帮她。

“女子本弱，为母则刚”不知是否如某些人说的那样，是“世间最大的谎言”，不过这句俗语确乎是社会和需要“母亲”形象的，母亲之外的他者共同塑造的符号。“母亲”之外的人以词语“母亲”为名，赋予一位普通女性以崇高意义和象征——暂时不提中国社会，在日本，女性被冠以母亲，就意味着需要同时完美的肩负生养、养育孩子的“责任”和职业、家务的平衡，同时还不能不忽视了对于“家庭经济的主要来源”的丈夫和男人无微不至的体贴和关照。

1、 正当母亲之年的人

剧中的女法官渴望追求自己的事业，却疲惫于照顾一岁大的女儿。她甚至做出表格渴望与丈夫共同负担责任。丈夫在饱受育儿之苦后终于对女法官说出心里话——“我不在乎你的什么事业，作为母亲，你的职责应当是好好照顾孩子，守护好我们的家”。在这里，被赋予母亲形象的女人所拥有作为主体、具有自由意志的人的愿望和追求，被母亲应当有的“不辞辛劳的守护家庭、照顾公婆丈夫子女”的完美幻象所消解和击败。符号自身拥有了确证的含义，而被赋予符号的实体本身是怎样，已然无人关注（鲍德里亚）。这句话翻译过来就是，女人你自己喜欢什么，热爱什么我不care，既然你生了孩子，你是孩子的母亲，既然你和我结婚，是我的老婆，既然你是家庭的一份子，是我爹妈的儿媳，你就应当尽善尽美的，向书中写的，宣传画上的那样！

2、曾为母亲之人

这部剧中的个人所代表的社会中人的性格、角色十分典型，也就此提供了分析社会现象极佳的文本。陪审员中有若干典型的老年妇女形象，她们对作案者采取鄙夷、绝不同情的态度。她们的典型言辞是“我当时养育孩子也很辛苦，但是，哪个女人不是这么过来的呢？无论如何母亲都不能这样对待年幼的孩子！”是她们的典型言论。她们确乎是母亲，但已然部分或全部的与这个结构性异化的秩序为伍，对年轻母亲施加压力甚至“迫害”。年老的妇女通过与秩序的同化，已然脱离了自己曾经的经历，甚至将自己遭受的经历归为符号的荣光。

3、渴望成为但并非母亲之人

陪审员中的芳贺是一位渴望生育孩子但因种种原因无法怀孕的职业女性。她拥有令人艳羡的高级职位和体贴的丈夫，但始终因为没有孩子而耿耿于怀。在剧中，芳贺多次表示“母亲一次都不能表现出不爱孩子”“无法原谅也无法同情犯案者”“怎么会有人忍心对这样年幼无辜的孩子下手？”她在公园里发现了一位七岁的小女孩，由于母亲经常在家里接待“男客”而被赶到公园里。喜爱孩子的芳贺于是将小女孩带到家里做烘焙，在被小女孩母亲识破“没有孩子，想和我家女儿玩过家家游戏”时破口大骂小女孩的母亲“没有做母亲的资格”但也被反击“没有孩子的人没有资格指责母亲。”在这里我们暂且将女孩母亲的举动搁置一旁，芳贺的某些言语显然是站在不是母亲但认为母亲就应该如何的立场之上，以所谓正确的言论要求母亲本人，这也部分印证了母亲符号具有的，将社会各角色纳入其规范秩序之内的强大力量。

4、作为“罪犯”的母亲/不合格的母亲

电视剧的主人公，勤恳温柔照顾孩子、丈夫的家庭主妇山咲里沙子在做一案件陪审员的过程中，渐渐将自己与罪犯——不堪照顾孩子之苦而将七个月大的婴儿“扔进”浴缸的安藤水穗

的影子重叠在一起。审判安藤水穗的过程中，检察官和律师各执一词甚至大相径庭——检察官将安藤水穗作为虚荣的、拒绝他人关心的、故意杀害年幼婴儿的罪人以及不合格的母亲“这样的人不配做母亲”，而律师认为安藤在照顾孩子的过程中持续的遭到丈夫和婆婆的否定、冷暴力，忍受着巨大的压力和精神负担，并在案发时已然处于精神衰弱状态，不具有杀意。山咲里沙子在听审过程中渐渐陷入恍惚、焦躁的状态。她越来越难以忍受处于“恶魔期”的女儿的恶作剧，丈夫的不信任以及婆婆看似关心的言行。她甚至将孩子摔在地上，落在电车上以至于在孩子哭闹时险些杀害了孩子。在社会工作者的帮助下，她渐渐回忆起自己育儿中曾经遭受的焦虑、精神衰落、临近崩溃状态，以及周围人（丈夫、别的妈妈、公公婆婆和自己的母亲）对她施加的压力，渐渐明白自己也曾经失手将孩子摔在地上，险些酿成同样的悲剧——“我怎么忘了，她就是我啊。”此刻可谓是山咲里沙子最接近“实在界”（创伤性内核）的，最真实脆弱的核心地带——饱受育儿之苦，甚至对孩子起了杀意；遭受持续的“以爱为名的”否定，只想逃离家庭甚至对“关心你的人”破口大骂；不断的被要求成为一个“正常的”母亲，而终究成为不正常的人。而正是在这个影子重叠的时刻，主体可以进入万劫不复的深渊，也可以通过保持一定的距离，审视并真正脱离深渊——里沙子与罪犯达成真正的共鸣，同时因为发现自己生命中“疯癫”的罪犯之影，感到恐惧进而释然；通过与罪犯的共情，发现了在符号所营造和倡导的母爱光芒背后，痛苦、压抑之阴影始终与之共存，通过对自我的发掘，最终与自己，也与周围世界达成和解。

大结局中，两位“不合格”的母亲坐在海边的长凳上，互相“数落”自家婴儿的不听话，言辞温柔，语带释然，海水如温柔的纱布在暮色中荡漾。如果生命中那些琐碎狭小的“不正常”能够被倾听、理解和接纳，真正可怖的不正常——全面的疯癫、残酷的自杀和他杀是否可能被避免？

5、母亲周围的人

电视剧大结局中，法官表示判处安藤水穗十年徒刑，但法官接下来似乎并没有照着读出宣判书上那些冠冕堂皇的，符合社会“规范”的判词，这个被称为从不“同情判决”的冷酷法官如是说，

除了社会需要与安藤共同偿还罪责，安藤/里沙子周围的人，丈夫和婆婆，“用贬低、伤害控制对方，以求把对方圈在自己身边，只会通过这样的形式来表达自己的爱”在这里，单纯的homosocial理论（即男性试图通过占有女性来宣告自己在男性社会圈子中的存在）已经显得单薄片面，作为丈夫，作为父母，作为老师、长辈等各种角色的人，一旦他们天然的处于权力结构的上游，他们向下游的弱势表达关爱的时候便容易陷进这个圈套*，通过表达爱来实施占有，通过贬低对方进而圈住对方但实际上是试图表达爱，爱和占有互相追逐，仿佛福柯笔下权力和快感追逐的回环。

*在这里我想到了陶崇园一案。今年接受采访的陶崇园导师王攀及其律师出示的聊天记录及相关资料显示，王攀至今都宣称他在表达对陶崇园这个“来自农村”“容易自卑”的孩子的关爱，认为让陶叫“爸爸”是一种玩笑和约定，而陶多次表示他想要逃离王的管控。这可以看作是不对等的权力结构中一方试图表达爱和关心，另一方却认为是控制和占有的典型例子。

6、那么，母亲是完美受害者吗

通过上述的分析我们可以看到，社会和他者对母亲的规范和对身为母亲之人的结构性压迫使得被赋予母亲符号的人难以从中挣脱。然而，我并不想为身为母亲之人自身之缺陷开脱，即使这一缺陷本身也是现代社会精神性压抑赋予弱势群体的某种性格体现。

看过电视剧的人都会对里沙子那种毕恭毕敬的客气，不断道歉说自己错了的态度，胆怯畏缩的形容举止印象深刻，这是里沙子母亲和丈夫不断的否定她试图将她圈在自己身边的体现，也是她从不争取突破他人界定的框架，未曾理智而独立的思考的结果——“为什么我没有发现这么简单的事实呢，原因在于我没有动脑思考。原因在于我任由别人为我的幸福做主，原因在于遵照别人的价值观生活无比轻松。”里沙子在陪审团评议时的这番话，通过勇敢的自我揭露和剖析，展示了弱势群体由于长期受到压制贬低而塑造的心理/性格机制。借用弗洛姆《逃避自由》中的理论，现代人拥有了前所未有的自我选择的自由，但自由却给主体带来了选择和承担承担风险的负担，一部分有“虐待狂”特质的人选择成为强势的，主宰他人命运的人，一部分“受虐狂”特质的人倾向于随波逐流，接受他人的价值观和他人为自己做的决定，不用因选择的失败而承担风险，因为根本不需要“选择”。长此以往，他们抛弃了现代社会为主体赋予的自由，成为顺遂潮流的“常人”/“末人”，成为具备了奴隶道德的人，成为了社会规范的、他者（强者）的奴隶和附庸。他们要么心甘情愿的认为社会便是如此，要么在某些时刻感到压抑不满甚至走向疯癫，里沙子在剧中的转变是一个极佳的提醒和呼吁，作为母亲、学生、女儿、儿媳等种种处于权力架构末端的人，是可以通过积极的自我挖掘，交流沟通甚至部分对抗的形式，夺回属于自己的那份自由的。

从对日剧《坡道上的家》中母亲的分析出发，我们可以看见母亲符号后交织的社会结构，权力关系如何同蜘蛛网一般将活生生的主体越缠越紧直到崩溃。同时我们还可以见到，不只是母亲，其他处于弱势地位的角色也受到了类似结构性异化的社会的制约。最后，弱势群体的部分性格/精神结构缺陷的产生不可避免，但正如剧中女主将自己面对的桎梏层层剥离显现，我们有理由相信，夺回主体性和自由并非mission impossible（不可能完成的任务）。

看到第四集，女主的丈夫可谓是非常冷血心机了。如果说之前的种种让妻子陷入丧偶式育儿有强大的文化和社会背景。那这集，其杀人诛心之法昭然若揭。听到妻子在他的不断否定贬低下没有真的放弃自我，还是追求独立（庭审结束想去工作），他便开始除了对妻子消极否定以外的一系列操作。在外人面前维护妻子但同时指出她不正常，甚至是极大可能是他诬告妻子虐童。做了一系列铺垫后水到渠成的骗妻子去看精神科，让妻子陷入恐慌反向证明自己的捏造。这种软刀子步步紧逼把妻子置于自己控制之中，终于从结婚前后的潜移默化转向了明面上的行动。也许没有这次陪审，妻子身处困境但是不自知，只会一步步陷入丈夫的牢笼。正是陪审中的他人视角让她开始认识到自己的危险处境开始反抗。这很像《那拉走了之后》所揭示那样逃离父权（原生家庭控制）而又落入夫权的“独立女性”的处境，竟然从来没有变过！而容易落入这样陷阱的往往正是那些前半生生活无忧，被父母过度保护在自己视线范围内，养成固执、善良、单纯，追求自我反抗的姑娘。她们被看似温柔淳朴懂得珍惜自己的社会中处于服从者地位的男人当成了他们唯一可操控的傀儡。

最近看了两部真正的好剧。一部是湾湾的《我们与恶的距离》，好在探讨民主与法制进步的大框架下，对恶源动机寻找并辨别的执着态度，以及犯罪嫌疑人应当享有的人本权利，以及犯罪产生的社会效应下大众应以怎样的文明立场去对待周遭的每一个个体；另一部就是小日本的《坡道上的家》，好在抖落一根犯罪的针，却掀开整个社会进步带来的精神创伤。作为炎黄子孙，我绝对不忘民族侵略的血泪正史，但作为个体，兼收并蓄和取长补短同等重要。

所以对于该剧的精妙之处，必须溢于言表：

其一、神编剧。如果只是嫌犯自述和回忆，那么就缺乏同生感和广泛性，而貌似嫌犯的细节回忆却是女主的真正遭遇，角色的穿插实际就成了共生群体的展示，悬疑的编排让故事更丰富更具说服力，而娓娓道来的审判推进把人性一层层剥开，残酷却无比现实；

其二、神剪辑。主角到配角，每个人的出场和表情都恰到好处，多次出现的下半面部特写，最后的重合水到渠成，特别是第五集女主抱着女儿从象征子宫口的生门闪回，用镜头就告诉了深刻的主旨，早知这样，不如不生！

其三、神观点。人性本就复杂，而当很多剧把锅丢给单一人性根源，用泪水赚取同情，其实本身就缺乏强有力的说服力。可“坡剧”始于精神衰弱的话题，当指向一个精神崩溃的无良杀子母亲时，却缓缓抖出丧偶式育儿、家庭角色认知偏差、世俗伦理误导、996泥淖的蝴蝶效应、原生家庭等一系列社会进步的共生问题，从而引发自我、整个社会乃至整个人类对家庭责任定义、生育观、女权意识觉醒、人力压榨、生存与生活平衡所需要的社会体制保障等等更深层面议题的反省讨论！

看完整剧，我联想到好多读书人的一个感悟：他们说，自己读的书越多，越觉得自己无知。同样，我最近也总在想，人类社会越进步，人的精神越复杂，我们对大脑和人性的开拓永无边界，是认知不断完善去努力修正来的好，还是做个傻子，活在苍白的美妙世界更知足？

中国社会的发展和进步，总体面貌正在与隔海相望的日本惊人相似，加之儒家文化的广泛影响，起码对于经济社会飞速转动引发而来的精神矛盾正在趋同。

第一个思考就是生育观，生育到底是一种观念还是一种担忧，或者说是现今社会不可调和矛盾的精神产物？坡剧中，主线和支线人物都纠结在生育的选择和放弃，女性选择生育就要放弃事业，男性选择生育就要放弃追求，生育从何时起，成为了一道送命题，而不是送分题？！中国和日本都是急剧老龄化的国度，观念形成的背后必然有一套社会机制所引发，离婚率走高当然有婚姻纽带贬值、都市人群情感淡化、人际交往快餐化的影响，而那些不婚不想育的人群，排除自由理念的支配，更有多少人是在担忧社会体制根本无法支撑整个社会后继有人的个体代价。42的普通家庭结构，首先摆在眼前的就是老人的医疗和赡养问题，而我们的养老体系还远不如日本健全，其次是自己或者结婚携手双方的生存困境，高企的房价、商业社会没钱的寸步难行、商业保险制度啼笑皆非的伪保障，让生存线上徘徊的生育群体除了对上对己要应付人生百态之外，更大的生育挑战将临空而至，生育环境、食品安全、长达几十年的教育资源抢夺、东亚文化对子女的婚姻干预，想想都替很多年轻人捏把汗！不是国家和社会不作为，是国家机器的驱动力必然无法快速疏通错综复杂的人类星球，所以发现问题在先，能不能解决问题在后，然而这个思考还没考虑到人这个因素精神层面的变异！

第二个思考是女权意识的觉醒乃至巩固，到底需要意识的驱动，还是体制的进步。剧中被丈夫洗脑能力不够的女主，在当下社会尚属少数，而女性在家庭中的从属地位仍未大范围改变，因为社会生来就交付了女性对孩子照顾抚养的主导地位。为什么？凭什么？世俗赋予女性华丽丽的赞美词藻，母亲给予了我们生命，世上最伟大的爱是母爱，巴拉巴拉，道理是不错，可不就在人伦上把父亲的职责退逼二线？给无数家庭“男主外，女主内”奠定了无法翻墙的伦理纲常。当然，社会在进步，女性不甘留守家庭，需要事业，需要实现个人价值，然而骨感的现实无法满足丰满的意识进步，因为种种体制有保障吗？比如家庭体制里，婚姻法和生育法能要求男人和女人按时长和阶段轮流抚养值岗吗？比如工作体制里，劳动法能保障劳动者按时回归家庭生活，并为女性提供更充足和更有保障的产后事业提升吗？比如社会认知体制里，能逐渐抹除女性是家务劳动和儿女教育一把手的固有观念吗？而这所谓的种种体制，仅维持在概念讨论，最多形成话题讨论并个别完善中，并且这个完善过程仍没考虑到人这个因素在漫长时间差内的精神层面的变异！

第三个思考是奉献观和人力压榨的矛盾，也就是最近讨论火热的996泥淖。剧中家庭一方或双方都饱受着工作加班带来的生活与工作无法平衡的矛盾。最近央广有一条公益广播是弘扬时代楷模的，作为中国好市民，我知道社会价值观需要被普世浇灌，我也知道奉献是国家文明必需的指挥棒，可当楷模妻儿大义凌然说，牺牲他一家奉献全社会时，我只能苦笑。小人物的生死沉沦，冷暖只有家人自知，楷模逝去的光辉固然鼓舞社会，而他们抱团挣扎努力余生的困境才是我所担忧的。所以大到国家吹号角，小到企业立明文，家庭为社会的进步牺牲了太多，以至于奉献观被畸形，把自我有价值化的奉献畸形为人力压榨的劳务潜规则。而所有家庭中的至少一方必然成为这个庞大文明规则的执行者，从而让家庭的内部分工变的更加明确和倾斜。996的呼声终被淹没，而丧偶式育儿、老年人育儿却不仅仅是社会问题摆在那里，有谁真的去探究过畸形分工下，长期被家庭拖累的可悲角色的精神层面的变异！

回头来看，这部剧很好，它几乎抛出了所有现存的在解决、待解决、无法解决的问题，从犯罪引发的人性争执，剥茧抽丝般深入精神分析，而又深刻的指向社会压力和矛盾的根源，一个案件的讨论就能调动一个时代的背景，如果没有这部剧，我们似乎在讨论着无数的群体性话题，可有了这部剧，站在至高的领地，却发现那些话题讨论的苍白和琐碎。正如我开篇所说，读的书越多越觉无知，而由这部剧引发的思考越多却越觉无力。

无论如何，小日本是否是我这样的思考初衷不得而知，但能用一个区区六集的故事带我思考，我真的只能折服！

1.不同于我国国情，日本的家庭结构有点像美国，爷爷奶奶没有‘义务’帮忙带孙子的。这可能就是发达国家带来的效应。也许以后中国的80、90后当爷爷奶奶的时候，也不带孙子。

2.越发达的国家，越讲究‘照书养’。并且可能会因为不放心爷爷奶奶的养育方式而选择亲自带小孩。比如剧中也有女配角将孩子交给奶奶养，并且说明了不会整天看电视之类的。但是女主角不同，她对于孩子乱pia食物无法容忍（并且这还是奶奶惯出来的），所以她更不放心交给奶奶带。换做在中国，可能爱浪费就浪费吧，你高兴就好、或者直接打一顿了事，没有那么‘照书’。

3.没有爷爷奶奶的参与，所以会出现很多专业幼托机构。这点在中国还没有，幼儿园大都是2周岁起步。但日本很常见，所以剧中的女副官就是将1周岁的孩子托付给幼托的。又比如写了《吉田医生哈佛求学记》的超级女医生，生了4个女儿，白天上班，就是将女儿交给幼托。

4.在中国，千禧一代之前的人们，大都是照猪养的。特别是70年之前的那些人，没有计划生育。所以，现在不一样了，前面说了，越是发达，就越会‘照书养’。所以，老一辈的人认为应该多生，因为他们以前就是那么照猪养过来的，想那么多干啥。但现在确实不同了，一方面资讯发达，人们越发讲究照书养，另一方面科学发达，很多疾病都能够发现并疗愈，但同时也增加了医疗负担，再一方面社会发达，病菌的传播越发迅速，孩子动不动就会生病。所以，人们越会‘精养’，而不会‘散养’。所以，生二胎以上的人只会越来越少。

5.‘照猪养’就是，我只要喂饱你就行了，剩下的该干嘛干嘛。但‘照书养’则是一个高度，不但在身体上要养得好，在心理上更要养得好。所以，越是发达地区的育儿任务，更是不能容忍半点差池。《郑渊洁家庭育儿课》说：“我们只能假设，自己所说的每一句话，都可能会影响到孩子。所以对孩子说的每一句话都必须经过大脑思考。”（大概这个意思，没去翻书）

6.带孩子已经变成了一种修行。不管养育者是男的还是女的，TA都必须接受随时随地的“上级检查”，你把孩子嗑着了，或者把孩子吓着了，种种不测，都是你的责任。这有点像写代码，你必须一次性把没有BUG的程序撸出来，出现任何‘ERROR’报告，都可能会在‘日志’里面查到，如果不幸被抓了个现，就是你的错！这是一种极限的修行，要视养育者身边的人对‘ERROR’的敏感度和容忍度而定性你的罪行。注意，不管你是男是女，只要你是养育者，你就负有这个责任。只不过这个社会女性带娃居多，所以看起来好像社会对女性不公！不是，而是对养育者的苛求。（李安，男，大导演，曾经在家带了8年娃）

7.修行的最终三问是：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？也许有的养育者还触碰不到这几个问题。但这部剧，就展现了这个问题：早知道这样，当初就不应该生下来？反观我们的人生，比如有的人被房价压得喘不过气、被学区压得喘不过气、被公司压得喘不过气、被疾病压得喘不过气，他们也许在想，不要再让下一代人受这样的罪了，选择了不生孩子，或者少生孩子。有的人则是憎恨原生家庭，‘父母皆祸害’，因为他们所受的养育方式是致命而不致死的，所以他们开始反思自己所受到的养育方式。这两者一个是物质上的，一个是精神上的。也反映出这个时代“照书养”的需求。

8.关于人伦，我们听听孔子的话：既来之，则安之。都已经来了，我们只能继续我们的修行。一命，二运，三风水，四积阴德，五读书。命是父母给的，早期的养育方式亦然，我们无法改变，只能尽后天之力补天；运其实就是我们的选择，这是我要说的最重要的东西，也就是剧中所展现的（家庭儿童观察员的话）：你可以自己做出选择！只不过这个东西隐蔽在底层，在你的潜意识里面，你只能靠无数次的反思才能去纠偏，比如说‘讨好型人格’！（关于这个可以列好几本书）；风水，说的是讲究；阴德，是你的言行；读书，其实并不是最重要的（排第五了老铁），举个例子：女主角努力读书考取东京的大学并留在大城市‘蜗居’（注意即便是新房子也只是刚搬来1年，连给老母亲隔夜的地方都没有）（她的母亲认为不值），然后她所选择的配偶及其家庭，给她造成了这样的困惑（她若非当了陪审员，这些隐藏的矛盾是不会被导火索引爆，但这些都是炸药），请注意，这里说的就是‘选择’。剧中的女犯人，选择了一位体育用品店的店员结婚，但是剧中又交代过她似乎是个爱慕虚荣的人，关于她的这个选择我没有细看，只知道她的母亲颇有微词。

9.你要牢记自己有选择的权力。乔布斯说，如果你不替自己做选择，别人就会替你做出选择。女主角说，因为活在别人帮你选择好的价值观里面，很轻松！反过来，有另一种人，控制欲太强，一直在帮别人作选择！因为做选择，太难，我们不知道后续会发生什么样的结局，这时候有另一种不需承担后果的人跑过来给你一指，喏，要走这边哦，听话！你就懵懵懂懂地走过去了！这就是女主角在最后一集突然如梦初醒，听着她母亲“可怜的孩子”这种洗脑话，明白了自己的选择有时候是被操纵了。

10.那么什么才是正确的选择？‘不知道’。一种说法是‘活在当下’，一种说法是‘Follow your heart'。或者说是“觉知”，'Awareness'。正确的选择，应该建立在正确的思维方式之上。思维方式像是方程式，正确的选择就是未知数X。但其实我们真的不知道什么是正确的选择，正确的思维方式。我们只能自己选。这就是别人不能帮你选的原因，也是不要让别人帮你选的原因。回过头找个参照物，一命二运三风水，四积阴德五读书。说说读书，比如说特劳特的《人生定位》是一部关于人生选择的不错的书。剧中女主角和男主结婚之前，也曾那样想当然地说：跟一个稳重的人结婚，以后有了孩子也一样会稳稳的。未必。所以，什么是正确的选择？不知道。

11.从’照猪养‘到’照书养‘这条修行之路，我们选择相信什么？这也是剧中女犯人的困扰，她选择相信什么？选择相信，几个月大的孩子坐在那观看“启智”视频，还是相信婆婆说“电视看多了会变呆”？这是一项开弓没有回头箭的修行。旁人说，你必须选择母乳喂养，半点牛奶掺不得，你是选择相信，还是选择尝试？你如何面对他们的风言风语？强行地选择相信美好，到最后就会变成癔症，在网上的日志中写下理想的孩子，而不管现实中哭闹的孩子。你选择’照书养‘？你愿意相信哪一部书？是西尔斯亲密育儿，还是虎妈鹰爸育儿法？我觉得剧中选择了夸张的手法，来隐喻：我们对面前的孩子视而不见，却得了癔症，认为他/她就应该是完美的。

12.另一个角度，是现实和理想的巨大差距。一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。新手妈妈亲手杀了自己的孩子、不孕不育的夫妇选择放弃治疗但却渴望要个孩子。一个女富二代下嫁，却想要自己的孩子也同样得到高级艺术教育；社区女邻居不知道接待什么男宾，放养亲娃……有时候不是我们不知道如何做选择，而是没得选择——表面上看是这样的，其实这些“没得选择”都是给别人作的选择！杀自己的孩子，是不是“没得选择”，其实是有的，给孩子做’死‘的选择，不是她的权利；不孕不育，想要孩子，给孩子做’生‘的选择，她没有条件，还能做领养的选择；给孩子做艺术教育，本质上也无视孩子自己的选择；子需养而亲不顾，是放弃了选择。

13.我觉得是时候搬出《练习的心态》了，虽然这本书我也不太熟悉，但他的提议是不错的。养育是一场修行，也应该用练习的心态，去慢慢纠偏。不要求自己一次性做到，不要求一夜暴富。