纸牌屋第六季

第六季结束了，感觉心里很闷。

抛开演员，只谈剧本，梳理主线：

第一季，第二季：

主线：下木的不折手段的政治复仇

大众口碑：被认为是当时的神剧，豆瓣评分极高。

原因：（可能不全面）

1人们可以接受下木在受到政治背叛的情况下所开展的一系列沉稳，冷静的回击。就好比武侠小说中的复仇剧情一样。

2常人无法做到这么缜密的回击，所以人们喜欢看。就好比人们喜欢看孙悟空大闹天宫，具体孙悟空为什么去闹天宫已经不重要了，重要的是人们想看到一个强者在规则之中纵横捭阖，游刃有余。喜欢看到复杂的游戏胜利所带来的高兴。因为大家知道，孙悟空无论如何不会有实质性的危险。

3对于白宫政治的好奇

4剧中人物都是符合最初人设的

第三季，第四季，第五季

主线：克莱尔要获得最高领导权，下木不放权

副线：下木为了保住自己的位置，而做出的回击

第六季

主线：克莱尔向观众传达自己跟着下木这些年有多亏，有多苦。并且自己下木上身，表示自己也可以像下木一样牛逼，现在总算摆脱他的影响了。

为此磨了四季。

大众口碑：评分有所下滑，直至第六季

原因：（可能不全面）

对于克莱尔认知，价值观有些站不住脚。

不想把他们当做真正的夫妻，就说伙伴关系。且抛去剧中所宣扬的性别歧视，假使他们两个都是同一性别的人。作为伙伴关系

下木和克莱尔的互惠互利关系是怎样的？

几个大的利益互惠：（可能不全面）

一：克莱尔对下木所提供的好处：

1克莱尔在最开始资助下木竞选议员。

二：下木对克莱尔所提供的好处：

第一季，雷米之所以投资克莱尔的净水公司，是因为想攀上党鞭下木换好处。

第二季，克莱尔之所以能够与总统夫妇搭上话，引领法案，是因为下木是副总统。

第三季，克莱尔之所以能够当上联合国大使，是因为下木总统在国会休会的时候任命的。

第四季，克莱尔之所以能够在下木昏迷时，架空副总统唐纳德，行使最高权力。是因为下木给与她的第一夫人这个身份。

第五季，克莱尔能够在没有任何实际政治经验的基础上，一步登天，坐上副总统。是因为下木故意搞了一个党代会，且玩弄选票。

第六季，克莱尔能够当上总统，是因为下木在第五季里的辞职。（这个行为虽然有私心，但至作为伙伴，至少克莱尔不吃亏）

克莱尔确实是一个很有能力的人，个人也喜欢这个角色。

但想问一句：一个人的成功，是自己拥有的平台更重要，还是能力更重要？

个人认为是平台更重要，古往今来，有多少能人志士，找不到表达自己抱负的平台，而郁郁不得志。辛弃疾，苏轼等不都是这样么，这么一数实在太多了。

有能力，只不过是必须的基础，但真还不见得就一定能够匹配到相应的平台。

就好像克莱尔所有的能力体现，都是建立在下木给她提供平台的这个大前提之下，才能够把能力充分的体现出来，如果没有下木这个大平台。她根本就不可能用不到5年的时间，从一个只有30个员工的私企老板，一步登天当上了总统。

还记得在第一季中，其实就有一个场景，克莱尔要下木找国务卿帮忙把她在苏丹的货捞出来。下木照办了，找了国务卿。可国务卿能力有限，办不到。克莱尔就要下木找他当时的政敌雷米帮忙。结果下木发火了，很明白的表达了自己的意思，“如果雷米帮了你，他就会来要挟自己。如果自己受到了要挟，也就不会有净水公司的未来。”

结果克莱尔觉得自己的事业排在了下木之后，而不甘心，背后捣鬼，让法案没有通过。

可熟不知，至少是当时，雷米之所以找克莱尔，谈生意，不就是应为下木这个大前提么？在这里，这个电视剧混淆了前提（平台），和能力之间的区别。

如果说第三季开始，主线就单纯的是，克莱尔想要第一领导权。不加掩饰的斗，也就罢了，观众可能还会接受。

可编剧却偏要加上下木如何对克莱尔精神摧残，克莱尔的反击就像下木之前的“复仇”一样，具有正当性。并把它上纲上线。搞得好像很美国政治正确一样。

可是作为伙伴，可是下木并没有亏欠克莱尔什么啊？相反还给她提供了这么多的平台方便，可她还要觉得自己吃了天大的亏。。。

也就是说：（可能不全面）

观众可以接受下木这种武侠小说中的复仇剧情。

却不能接受克莱尔强行美国政治正确的不折手段。

【媒体用稿，请勿转载】

《纸牌屋·第六季》收官。相信Netflix的每一名员工都松了一口气，Netflix这部曾经的旗舰剧已然彻底完结——面对这部剧情走向越来越拧巴、格局越来越小、人物塑造越来越缺乏说服力的剧集，Netflix不再需要继续为其绞尽脑汁地设计出高贵明丽的置景、磨出精工细作的后期、憋出逼格满满的宣传语，并且在这个为“政治正确/不正确”吵翻天的舆论环境下，用最政治正确的方式来反应“政治不正确”。对于他们而言，总算是从这项不可能完成的任务中，解脱了。

当然，解脱的还有民主党前众议员、副总统、总统的扮演者凯文·斯派西（Kevin Spacey）先生。自2017年底，他便开始享受伏地魔式的待遇，成为《纸牌屋》中“那个连名字都不能提的人”（He-Who-Must-Not-Be-Named）。虽然深陷性侵丑闻而不得不退出《纸牌屋6》的制作，但斯派西却像《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜一样，处处不在场，但却又无处不在——整个第六季的剧情，几乎全在围绕着这位缘悭一“面”的前总统，但我们唯一一次看到他，却只是躺在棺材里的中身。

《纸牌屋》剧集的高开低走，教科书般地向我们展现了一部角色鲜明、剧情凌厉、切入角度刁钻、制作精良、现实感极强的政治惊悚剧，是如何一步步滑落成充斥着白宫的内部宫斗、忠狗愚忠的基情，以及大资本与权力之间的噘嘴闹脾气这样的闹剧......《纸牌屋》的烂尾，始于对“戏剧性套路”（drama）无条件的投降，而终于对“斯派西”这个棘手的话题人物的尴尬处理。

究其本质，这部号称基于同名英剧、政治惊悚类型和戏骨斯派西结合的大数据算法的产物，不可避免地从一部高概念的政治剧，跌落成一部《白宫甄嬛传》。

【政治RPG游戏，附带游戏攻略】

2013年，《纸牌屋·第一季》上映，一时掀起热议无数，其阴翳现实的风格、隽永冷冽的台词，以及对美国政治幕后运作纤毫毕现的刻画，尤其对于鲜有机会观摩同类型政治剧的中国观众来说，《纸牌屋》对龌龊政治的毫不讳言、对现实政治处处影射，无疑让人心折不已。知乎上甚至有人将《纸牌屋》与受众更广、投资也更大的《权力的游戏》相提并论。

但对于观众而言，《纸牌屋》的魅力就在于它的“真实性”，尤其是在对美国政治运作方式极度写实的刻画上。第一季中，我们感受到了斯派西饰演的民主党众议员，是如何巧妙地在华府的政治运作轨道内，不停地用手中的权力和各种台面下的操作，一点点地将局面引导到他所希望的那样。那时的下木众议员，也会受到来自白宫的算计，也会被对手在电视上抓到软肋，也会抵御不住美色的诱惑......但他总能因势利导，利用自己的权术，将局势一点点扭转。

正是这种真实性，这种“亲眼”看见幕后政治的尔虞我诈的错觉，让人兴奋不已——它极具RPG游戏的设定特点。每当下木众议员打破第四堵墙，望向屏幕外的我们时，剖白着自己马基雅维利式的内心活动时，观众仿佛在听顶级的（政治）游戏玩家一边玩着游戏，一边跟你讲解游戏攻略。我们看到下木夫妇是如何不急不慢地在华府政海的惊涛骇浪中，无比惊险、但也游刃有余地架势着自己的权力小舟，奋力地驶向权力巅峰。

【从第一季就埋下的败笔】

但事实上，从第一季“众议员罗素被下木谋杀”开始，《纸牌屋》就已经开始失去真实性的基石，而变得越来越像那种为搏收视率而“语不惊人死不休”的传统美剧了。虽然在美国政坛用谋杀他人的方法来延续自己政治生命的做法，也不能说没有，但可信度着实不高；而更关键的是，当那个机关算尽、就算面临死局也能逢凶化吉的下木，居然要用谋杀这种缺乏技术含量的暴力手法，来解决一个并非完全无可救药的问题——这不仅极大地削弱了观众好不容易对下木作为高明的政治操盘手建立起的印象，同时也将整个故事扭转向了美剧“为戏剧性而戏剧性”的套路之中。

政治惊悚剧的要义在于，给观众营造一个极度真实的政治背景和舞台，让观众仿佛真的置身于权力内幕的核心之中，感受到来自各方的看得见、看不见的推手。只要这个政治情境极度真实，就算故事中发生了狗血、俗套或是戏剧性过强的桥段时，观众也仍旧会感觉到真实。比如罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《影子写手》（The Ghost Writer），虽然用一个极度烂俗的“藏头诗”梗作为整部政治惊悚电影的核心，但是手法高妙如波兰斯基，营造了极度逼真的客观政治环境，观众跟随影子写手去探访的每一个秘密，整个故事波谲云诡得真实可信。

而反持枪主题电影《斯隆女士》（Miss Sloane）里，虽然结尾让人惊诧到拍案惊奇的不合常理，但正是在之前100分钟里，导演和主创令人信服地展现了旋转门里负责游说的掮客们的工作状态和生存环境，这种展现虽然同样充斥戏剧化，但却给人一种“说客职业就是如此”的真实感。所以当最后劳模姐扮演的女主角决定反击时，也不会让观众觉得这仅仅是一个廉价的戏剧转折。

但同样，在2011年乔治·克鲁尼（George Clooney）导演的政治电影《总统杀局》（The Ides of March）中，克鲁尼所扮演的总统候选人居然以一种极度无情和无谓的方式，解雇了自己的竞选顾问——事实上，不会有成熟政客会如此天真、任性地解雇自己的核心团队成员，就算内心中极度不满，也会安排好幕僚们的后路，以防他们日后反水（或许川普是个例外，但他也因此坐拥一个宛如筛子的白宫，而且他也并非每次解雇都如此任性）。

正是这种戏剧化的处理，直接削弱了《总统杀局》的批判性（如果有的话）以及真实性（这个从影片第1分钟就丝毫不存在），从头至尾我们只能看到一群人在回合制的斗心眼，却丝毫看不到政治的隐忍、谈判和妥协，以及这其后更加冰冷和执拗地对权力的追逐。换言之，克鲁尼如果饰演的是一个替补CEO、一个校长候选人，乃至竞选学生会班干部，《总统杀局》（或曰《班长杀局》）的剧情也依旧说得通。观众们无法感受到政治的诡谲，自然也无法相信这个故事，也因此更不会感到剧情的紧张刺激。

【为什么我们不喜欢《纸牌屋》？】

《纸牌屋》真实性的缺失，让观众逐渐感到了无趣。下木能够一步步登上权力之巅，靠的不再是让政治规则为我所用，而是不断地挑战规则、打破规则，甚至到了不尊重现实政治合理性的地步。这种情况在第四季中达到了高峰：下木总统直接想把白宫变成夫妻店，夫妻联袂竞选正副总统的戏码真是让人大跌眼镜——在一个讲究权力制衡、回避制度和媒体无孔不入的政治环境中，祭出如此超现实的“戏剧性”大招，实在无法让观众买单。

而到了第六季中，剧组更是为观众奉上“全女性内阁成员”的剧情设置——我并非觉得女性不能做内阁阁员，更不是觉得全体女性的内阁无以胜任治国重任——但是且不说这种“为女性而女性”的设置是否能在现实政治中行得通，女总统克莱尔的内阁阁员任命总得还要参议院通过吧？可之前40分钟的剧情中，克莱尔已经因为足不出户，与自己原内阁、参众两院的关系已经跌破冰点了，媒体和民众也认为她精神状态出了问题；这种时刻还指望国会能通过这种“为女性而女性”的精神状态确实出了问题的人事举措，估计真的是只有“为戏剧而戏剧”的编剧和showrunner才能琢磨出来的剧情了。

克莱尔的扮演者罗宾·怀特（Robin Wright）多次表示，之所以《纸牌屋》后几季剧情如此疯狂，是因为现实政治已然非常疯狂了，所以也才会有如此天马行空的剧情安排。但饶是美国当代政治自2016大选年开始狂飙激进地向右转外，美国政治也依旧是在一整套框架之内进行运作，无论茶党、自由党团（Freedom Caucus）还是川普，他们的议题更多地是在自由派知识分子看起来“疯狂”，对于右翼选民来说，那些“疯狂”的集结号搞不好还是不得不受限于国会政治和为争取中间选民而做的一次次妥协。美国政治的疯狂依旧是在体制的轨道上运转的：联邦法官可以给总统行政令下禁止令，麦凯恩还是可以一票狙击掉废除奥巴马医改法案的动议、卡瓦诺作为第二个深陷性丑闻的保守派大法官提名人仍然要依靠一轮轮的参院投票才能宣誓就任......

相反《纸牌屋》既缺乏真实可信的政治情境作为故事背景，同时在情节上也越来越沦为了白宫内部的“宫斗剧”，说它是美国《甄嬛传》，倒真的没有太多黑的意味：下木的铁杆幕僚道格这厢对下木的真爱青天可鉴，那厢又对克莱尔醋性大发；甚至在下木去世后，他为了守护“亡主”的名誉，甚至不惜与下木的未亡人勾心斗角；而另一边，克莱尔则忙于与谢泊德家族扳手腕，仿佛美国总统当真闲到非要跟某一个资本家家族处处较劲，其余无事可做......如果非要把谢家当成代表大资产阶级集合体的代表来看，自然也无不可，但克莱尔与谢家大姐少小闺蜜，之后反目成仇、争风吃醋、互相斗口，还牵扯到堕胎旧事、后代领养等问题，就完全是琼瑶狗血情节的传统套路了。

第一部中充满深渊凝视色彩的“打破第四堵墙”，到了第六部中，也被无数次的滥用，克莱尔时不时就一脸深沉地望向观众，到了后几集，甚至连前幕僚道格也开始望着观众——借用那句名言，第一个“打破第四堵墙”的角色（下木总统）演的是正剧，第二个“破壁人”（克莱尔）演的是喜剧，而第三个人（道格）还在坚持“破壁”的话，这就是闹剧了。

【结语】

《纸牌屋》开拍伊始，不仅参考了英国版《纸牌屋》的情节，同时还将莎剧《麦克白》作为重要的参考对象。《纸牌屋》第一季从这些“非美剧”的文化作品中受惠良多，尤其是一次性拍完一季13集，使其可以避免那种在1周1集框架下为搏收视率而不得不“语不惊人死不休”的传统美剧放送制。但自《纸牌屋》第二季开始，整部剧集的情节深度和故事走向开始崩坏，到第四、第五季达到高潮。明明是足以震荡全球的总统家庭，却沦为了茶杯里风波式的情节剧。英版《纸牌屋》的城府、机心与《麦克白》里的深邃、阴狠荡然无存，取而代之的是纯美剧工业体制下的剧情硬转和不合逻辑。

《纸牌屋》成也萧何，败也萧何：它成于美国电视制作成熟且精良的制作水准，Netflix精准的选角、选本眼光，然而也败于这种成熟体系所带来的套路化的戏剧性窠臼，以及在追求政治真实性上的懈怠，也败于精准选角之于的计划外因素（即斯派西性丑闻）。在拍摄第六季的过程中，就连Netflix的负责人也坦承：“只是想给观众一个交待”。在这种内因、外因和意外事件的组合掣肘下，《纸牌屋》终从开播时的惊艳，转而成为今天的烂尾。

哪怕智算通天如下木总统，哪怕精准如Netflix的大数据投射，可能也无法料到观众口味和喜好的无常与微妙之处。模仿英剧可以有一个好的开局，套路美剧却只能保证最低限度的发挥。只有勇于超越自我、超越类型、超越套路、超越大数据算法的创造性的剧作，才能保证一部神作，能善始，也能善终。

当然，这可遇不可求。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：表姐

转载请注明出处

烂成一锅粥了！

没错，表姐说的就是它——

纸牌屋 第6季

House of Cards Season 6

前两天，美国中期选举靴子落地。

隔了8年，民主党重新“夺回”众议院，而参议院依然由共和党“镇守”。

美国国会再次分裂。

戏外如此，戏内亦然。

因为前段时间下木的扮演者凯文史派西爆出了性侵门，名声一臭，《纸牌屋》的编剧组只好把他写死。

原本是奇葩夫妻档的对手戏，如今劳燕分飞，变成了老婆克莱尔的独角戏。

真是应了那句话：

你大爷早就不是你大爷，你大妈依然是你大妈啊。

“克莱尔”这个角色，从一个温良恭俭让的三好妻子，到如今成长为一个独立的政坛人物，

其实从前几季的海报里，能看出点端倪来。

第一季海报里，下木这个姿势，完全在复制林肯纪念堂里，林肯那座最经典的雕像。

只是下木双手鲜血淋漓。

他在战斗，而这个战场上，没有克莱尔的位置。

第二季，克莱尔终于出场，然鹅，也只是作为下木的大后方。

第三季，她已经辞掉了公益组织的职务，坐上了第一夫人的位置。

可就算这样，她更多的也只是下木身边的陪衬，或者说，一个政坛的社交手段。

只有到了第四和第五季，她的女权意识才在老妈的刺激下彻底爆发，

从一朵小花，彻底蜕变成能跟下木并肩作战，也分庭抗礼的战士。

原本以为这支单线人物已经足够强大到撑起一季，然而看了之后...

好好一部政治剧，硬给拍成白宫“甄嬛传”的大女主剧到底是闹哪样啊？？？？

你老公死前早就在大财阀那里给你铺好了平坦的康庄大道，

非要开着挖掘机荡平一切，你到底在想什么啊？？？

压不住国民良心记者团的曝光，干脆杀人灭口。

管不住下属的嘴，干脆杀人灭口。

发现被亲信出卖，干脆杀人灭口。

So???原来我特么在看一部犯罪片？？？

尤其是那个结局，打死我也不信杀死下木的凶手竟然是...

不说了，反正是一桶狗血淋头。

看了眼豆瓣评分，嗯...5.7...

果然没了下木这个镇海魂，一切都乱套了啊。

评论区一群跟表姐一样追了好几年的老粉，一边骂人，一边嗷嗷呼唤下木回归。

甚至有人说：《纸牌屋》，只看五季。而真正的《纸牌屋》，只有两季。

言下之意很明白：《纸牌屋》，我们只看下木就好。

为什么这么说？

反正最终季烂成这样也没啥好讲的了，解析《纸牌屋》今天也可能是最后一回了，

干脆咱们就敞开了唠唠下木这个怪人吧！

如果表姐是个男人，最想成为的，大概就是下木这个样子。

你说他急功近利、无恶不作，是个卑鄙小人？

我想换个词，枭雄。

枭雄和英雄不同；英雄救人，枭雄救世。

而且，枭雄有企图心。

下木的野心是什么？当总统，坐在权力的顶峰，青史留名。

一个男人，能有这样的野心，已经是很大的气魄。

更牛x的，是他有实现的本事。

最初的下木，也是个老实人。

出身穷苦，老爸是村里种桃子的。好不容易考上军校，连学费都是自己打工赚的。

后来考了法学院，毕业之后走上政途，从一个小议员一路走到民主党党鞭的位置，成了堂堂三把手，

多么励志、多么正能量的故事。

第一季刚开始，他兢兢业业地策划了沃克的整套选举，助他赢得大选，入主白宫。

满心盼着拥戴有功，可以换个国务卿的位置坐坐。

但谁也没想到，沃克挺大的人竟然玩赖。完事拍拍屁股就走，一转头把国务卿给了别人。

妈蛋，太美的承诺因为太年轻啊！

这才逼得下木出了杀招，也走上了成为枭雄的道路。

可是别忘了，登顶之路，一路踩着的，都是人头。

还记得一开头，邻居家的狗被车撞成了重伤。

他看了看，抬手把那只狗掐死，对着镜头打破了第四面墙，说出了他最经典的台词：

“我对没价值的东西没耐心”。

那没价值的人呢？

除了自己的老婆，所有人在他眼里，都被物化成了一枚周旋的棋子，一个上升的台阶。

这本身没什么，毕竟“人之初，性本恶”。

最强大的，是这个男人明明做了“坏事”，却不存在任何的道德困境。

他有一套坚不可摧的处世哲学来自洽，他也瞧不上那些冠冕堂皇的“道德”。

就像烤肋排的弗兰迪形容下木：一条响尾蛇。

对这样的人，进攻是本能，出手快而致命。

所以前两季对总统沃克的那场围捕，好看的让人拍大腿。

第一步，先“睡服”了一名记者佐伊，打了一场舆论战：

爆猛料搞臭现任国务卿，利用民意逼他下台。

造声势哄抬新任国务卿，借此机会安插心腹。

这招棋，既是在立威：你沃克有本事选别人，我下木就有本事把他搞下来。

又是在放一根长线：总统的卧榻之侧，已经有了我下木的人。

第二步，找了个炮灰议员彼得。

先给了他一闷棍，让他放弃辖区的船厂，有负于一众乡亲。

又给了他一个甜枣。

在这厮徘徊在堕落深渊的边缘时，一个箭步上前勒马，哄他去竞选滨州州长，既收买了人心，又壮大了自己的政治势力。

又在被老婆背后捅刀，竞选计划破产之后，毫不犹豫地把弃子扔掉。

接着劝手里无实权的副总统辞职，去竞选州长位置。

那么问题来了，空下来的副总统之位谁来坐呢？

当然是我弗兰克了。

第三步，政绩这玩意儿，只要敢抢总会有的。

当时总统沃克刚一上台就放过话：一百天不通过教育法案，我直播吃...

结果眼瞅着日子越来越近，老脸被打肿了还是没通过...

这时只见下木受任于败军之际，奉命于危难之间。

玩了几出离间计、苦肉计，妥妥让国会开了绿灯，

哪怕因此牺牲了一个老教育家二十多年的心血也在所不惜。

最终赢得总统信任，成功踏上了副总统的宝座。

这部剧里，权力之下，有清白如雪的人吗？

连后来跟弗兰克竞争总统之位的大法官，也从最初的公正廉明，变得无耻下作。

当年《纸牌屋》播出时的热度，直逼《新闻编辑室》。

但两个一比较，立刻分出了高下。

一个是理想，是乌托邦。

一个是现实，是修罗场。

理想太容易描绘了，把一切的阈值调高，一片圣光，一碗鸡汤，就足够人们自我感动。

但现实太难，太复杂，太黑暗，就像弗兰克的姓氏，underwood。

树木之下，阴影之中，藏着多少腐烂？

可也因为复杂，这个人物的层次才丰富起来。

如果说第一季出手极狠，第二季仿佛变了张脸，绵里藏针。

先是玩起了两面派，在外交问题上离间了总统和他的幕僚长。

虚与委蛇着砍断了他的左膀。

又派出自己的老婆挑拨总统和第一夫人之间的关系，后院起火。

不动声色地卸下了他的右臂。

然后吹耳旁风，让沃克跟多年老友，也是支持他的财团雷蒙德翻脸。

直接断了他的后路。

最后因为政治资金接受调查时，又怂恿总统交出行程单——

这么做的后果，是沃克看心理医生，吃精神类药物的事彻底败露。

群情激愤。

在他引咎辞职之前，下木用了最后一招：一封写着愿给总统做伪证的信表忠心。

他料定老实的沃克不会让他背锅。

果然，沃克一边辞职，一边感激地把总统宝座让给了自己的“真”朋友，下木。

正人君子斗不过阴险小人，正因为有一个致命弱点，叫“道德”。

有时候觉得，下木有点像另一个层面的许三多。

所有的目标，都只有那一个点。

所有的人，都要为这个目标服务。

甚至连自己，都变成了冲向靶心的利箭。

那句让每个人都沉沦的“食色，性也”，

只有他，吃了这么多年的烤肋排，因为舆论利用老板弗雷迪给他泼脏水，

他说不去就不去了。

食，断了。

勾搭上的记者佐伊，因为不听话，一掌把她推下地铁。

性，也断了。

这是一个坚强到刀枪不入，残忍到吃人不吐骨头的男人。

这也是一个干大事的枭雄。

记得在周易玄先生的《干支哲学》里，有一句：

英雄者，多类于圣贤。枭雄者，多类于无情。

英雄怀抱仁义，能让天下人负我。枭雄襟包似海，宁使我负天下人。

可有一个人，下木到底没有辜负，也始终做不到对她绝情。

他老婆，克莱尔。

很多人说他俩是政治婚姻，不上床不做爱，还分别有小情人。

表姐更多得觉得，他们是开放式婚姻。

两个人之间没有爱吗？可以确定的是，下木真的很爱克莱尔。

不是那种亲亲我我的小儿女，而是灵魂对灵魂的照拂。

当初求婚的时候，下木的求婚词是：

“如果你只想要幸福，那就拒绝我吧。

我不会跟你生一堆孩子，然后数着日子退休。

我保证你免受这些痛苦，也永远不会无聊。”

他是唯一懂她的人。

她也是这个世界上最了解他的人。

这段下木跟老婆和密查姆的私情，一直是《纸牌屋》粉的谈资。

果然老夫老妻都不用开口，只要你一个眼神肯定，我就知道你想...

但最让表姐觉得感动的，恰恰跟这刺激无关。

是下木夫妻联手击败沃克，入主白宫时，

下木邀克莱尔一起进办公室。

这时克莱尔轻轻一句：“你先进，我在外面等会。”

真叫一绝！

什么叫懂一个人？共患难吗？咬紧牙关最容易了。

难的是在这样的细微处，精准地摸透一个人的心思，成全了丈夫作为一个男人，小小的虚荣心。

很难说遇到克莱尔，到底是下木的幸，还是不幸。

或者两者都有。

幸运的是，这个世界上有一个如此了解自己的人。

在她面前，他可以不淡定地摔盘子。可以在得知竞选败局时，缩在墙角哭泣。可以放肆地抽烟，像个小男孩一样打电动。

在克莱尔面前，他不但没有设防，还踏实地把心交了出去。

他只依赖这一个人，连忠心耿耿的道格都不行。

所以就算克莱尔给他惹了多大的麻烦，

即使是在记者会上痛骂俄总统这样重大的外交事故，

他也帮她顶了雷。

可最后，却是这个最信任的女人给了他致命一击，背叛他最彻底...

写到这，心里一酸。

倒不是可怜他，而是觉得这个人，这一生，真是孤独啊。

无限的权力，曾是他取暖的薪柴，最后玩火自焚，寂寥退场。

唯一的亲密伙伴，变成了最危险的对手。

这盘棋，下完了。是个死局。

可那又如何啊，大闹一场，悄然离去。

比起“人生如逆旅，我亦是行人”，更让人安慰的，是那句：

I came, I saw, I conquered.

我来了，我见了，我征服了。

文/表姐

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，或保存图片，然后扫描识别二维码关注，后台回复片名，一起来追剧~）

疯狂爽剧抵不过现实政治正确——《纸牌屋第6季》

今天聊聊美剧《纸牌屋第6季》。

片名House of Cards Season 6 (2018)，别名众议院要人。

《纸牌屋第6季》用短短8集时间，证明了一个显而易见的简单道理：一位出色的核心主角对一部剧集是多么重要。

当前五季的男主角凯文·史派西受到性骚扰指控后，Netflix宣布《纸牌屋》系列无限期停止第六季制作，卡司和剧组也接到停工通知。此事的背景是，演员安东尼拉普爆出史派西多年前对年仅14岁的他进行性侵犯。随后，史派西在推特上发表了声明宣布出柜。

重新上线的《纸牌屋第6季》里，剧组和凯文·史派西彻底撇清关系，凯文·史派西的所有镜头都不复存在。一个镜头、一张照片、一句声音，通通没有。

哪怕是为Netflix打江山立下汗马功劳的《纸牌屋》，也要服从现实生活中的政治正确。

再爽的爽剧也要考虑收视率，在政治正确的大旗下，撇清一切关系是最为稳妥保守的方法。

风波后，Netflix宣布，《纸牌屋第6季》于2018年正式恢复拍摄。女主角罗宾·怀特继续主演，而且跟以往每季13集的长度不同，第6季缩减为8集，全剧就此完结。

新的一季一开场就急于和凯文·史派西划清界限，直接宣布弗兰西斯·安德伍德死了。而前总统的离奇暴毙，也成了第六季一个最重要的线索。

但是等一等，《纸牌屋》是一部关于最高权利机构内部不见硝烟战斗的爽剧，现在俨然要成为犯罪侦探剧，那不是玩脱了么。

最终第六季呈现的整体效果就是，编剧们无心编剧，演员们无心演绎，大家都想趁早把第六季收场，平安着陆。至于逻辑性、可看性反而倒不是首要考虑因素了。

现实生活远比剧里编剧导演脑洞大开来的荒诞。

懂王上台后一系列精彩操作，将灯塔国苦心经营的灯塔国形象挥霍殆尽。懂王为了稳定自己的基本盘，也就是自己的票仓，不惜得罪昔日盟友国家，采取一系列强硬措施迫使各国向他屈服。这就像帮派似的，以前过得下去的时候，黑帮老大吃肉，小弟们喝汤，现在黑帮老大生活遇到困境，抢走了小弟们的吃的，还砸了小弟们的饭碗。正确的做法是老大勒紧裤腰带和小弟们一起吃糠咽菜共渡难关，否则人心凉了就不好带了。

编导们眼见着懂王一系列操作恍然大悟，明白了只有更加疯狂才能让爽剧有看点，于是第六季在无限疯狂的道路上一去不返。

弗兰西斯·安德伍德暴毙之后，副总统克莱尔·安德伍德用同样的方法从副总统继位。同样的方法不断地使用，观众不觉得腻歪，剧中选民也会觉得腻歪。

为了和旧主撇清关系，克莱尔改回娘家姓，叫克莱尔·黑尔。光改姓并不够，克莱尔还要让别人知道自己对弗兰西斯的一切行为一无所知。因此克莱尔需要一面利用寡妇身份博得同情，一面又要贬低弗兰西斯撇清自己。

这种做法很不厚道，弗兰西斯的嫡系道格会为了维护弗兰西斯而进攻克莱尔，弗兰西斯的旧敌们会将各种旧账瞄准克莱尔清算。

克莱尔需要面对的是树倒猢狲散、墙倒众人推的局面。在各种错综复杂的利益纠缠下，克莱儿虽算不得是众叛亲离，但处境也绝对好不到哪儿去。

原本第五季中，给地下权力中心开了一个头。如果凯文·史派西没出那档子事，我满心以为第六季会是弗兰西斯、克莱尔、白宫、地下权力机构的多方角力。

现在缺了最为重要的弗兰西斯，一切变得索然无味。

现实生活中的疯狂事件也为第六季提供了不少绝佳素材。

好几条重要剧情线索都是根据现实生活改编。本季开始拿懂王的通俄门说事；互联网寡头非法窃取用户资料，手机APP开启权限过多也能成为一个点。

当弗兰西斯频频打破第四面墙时，观众们可以通过他的嘴巴听到各种犀利吐槽，后来打破第四面墙的角色越来越多。本季再增加一名打破第四面墙的角色道格，反正最后一季了，大家都是破壁人。

破壁人们不会像弗兰西斯一样火力全开，大部分时候只是盯着观众几秒钟而已。这给人的感觉就像是在凑时间……

毕竟少了一名关键角色，又不能提不能说，整个剧就像缺失了主心骨一样。

前面几季中，杀人都是不得已而为之的终极手段，每位角色的离开都有着长长的铺垫和更长的后续，到了第六季杀人变得像吃饭喝水一样稀松平常，而且行凶者都像阴谋论一样，能量无边。

政治惊悚剧发展成为犯罪剧收场，不能不说这是一部神剧的悲哀。

疯狂爽剧抵不过现实政治正确，

无从发挥难收场只能狗尾续貂。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

少了凯文·史派西 ，6年的《纸牌屋》走下神坛！

近些年的美剧，一直在全方面的深度发展，发放异彩，

这也几乎让包括英剧在内的小语种影视剧都能感到一丝恐慌和被制约的恐惧。

犯罪心理题材的有网飞打造的《心灵猎人》，

细微高级的灰色质感和半纪实办Drama的剧情让我们体会到一种与现实交错又有戏剧质感的高级感。

荒诞现实的黑色幽默题材作品有网飞去年打造的《美国囧案》，

伪纪实片的形式、聚焦于美国青少年的心理、严谨的本格推理、荒诞与严肃并行的风格，都让我们看到了美剧类型和风格延伸的可能性；

AMC推出的《绝命毒师》和《行尸走肉》也成为了美剧历史上里程碑式的作品。

如果让红颜秀影选出三部在美剧史上里程碑式的作品，

我可能会选出的是以上提及的《绝命毒师》，它可以说是一部“善始善终”的神剧。

从一个得了癌症的中年男人的抑郁绝望开始引入整个故事，逐渐展现出人性的善与恶、生而为人面对选择的无奈，

并且为我们打开了化学这一我们曾因不理解而觉得枯燥、实际上酷炫又有趣的学科的神秘大门，

而《绝命毒师》的电影版也已经正式开拍！

还有一部在近年来美剧历史上里程碑的电视剧,相信大家一定都不陌生，

那就是——《权力的游戏》，

虽然脱离了马丁老爷子原著架构的第七季质量比起前作略有下降，但依旧靠宏大的世界观架构和震撼人心的史诗级场面打破了《行尸走肉》曾经创下的票房，

这是一部真正意义上打造了世界范围内现象级的美剧。

当你看《权力的游戏》时，你仿佛进入了现实世界，

因为你永远不知道那个看似主角的人，下一秒会经历什么样的遭遇！

你也会置身于美轮美奂的影像世界，阳光繁荣的高庭、凌冽刺骨的绝境长城、团结忠诚流淌着狼族之血的临冬城史塔克……

而《权力的游戏》最终季的制作时间足足拉到了两年，

近期，HBO还发布了大量最终季的海报、剧照，我们即将见证这部神剧的大结局！

那第三部在美剧史上里程碑式的作品，则是凯文·史派西的《纸牌屋》，

这部剧的横空出世其实也意味着美剧电视剧电影化的正式开启，虚实圆润不放过每一条铺垫的叙事线和细节。

精雕细琢的故事本来就值得一赞，高端的台词，

凯文·史派西这类殿堂级的演员、大卫芬奇高级尘埃质感的画面打造，将美剧带到了一个全新的高度。

而2018年，凯文·史派西因为一件人尽皆知的丑闻被各大电视台抵制，

网飞也就此就坡下驴决定将凯文·史派西从《纸牌屋》第六季中除名，而由罗宾·怀特继续主演，

《纸牌屋》第六季将聚焦于克莱尔这个角色。

不会有凯文·史派西，但是他饰演的下木总统如何处理也只能敷衍了事了，

跟以往每季13集的长度不同，第六季将缩短为只有8集，第六季也是这部网飞原创神剧、旗舰剧的最终季了。

这部让大家感受到人性的真实与自私、以最简单又不缺深度的方式，为我们带来高深、神秘的美国背后庞大的体系与利益纠葛的展现，

还有那凯文·史派西书面又可以戳中我们内心极富哲理的精致台词，

以及大卫芬奇强迫症一般富有灰色尘埃质感的画面打造。

可以说，凯文·史派西和大卫芬奇两位殿堂级演员、导演的合作，是这部电影的灵魂之所在，

而第六季凯文·史派西的下线，却使得《纸牌屋》落得了一个从神剧跌下神坛的结局，让人无比惋惜。

第六季的故事因为下木总统的推出也完全重新规划，

第六季开始于弗兰克去世后，克莱尔已经成为总统百日，而上班及半路杀出来的Mark已经变成副总统，

克莱尔虽然欲有所作为，却发现自己深陷在不同的政治力量之间。

编导将总统的职位交给克莱尔其实也是一个明示：这季的主角是克莱尔女总统，

然而在第一季那个说着“知道怎么做总统夫人”的既温柔智慧又柔中带刚的克莱尔直接化身了低配版的弗兰克。

在第六季一开场，克莱尔就直接复制了弗兰克在第一季第一集的开场，

弗兰克那句经典台词“痛苦只分两种，一种让你更强大一种毫无用处”，完美的奠定了弗兰克的性格、细节，以及暗示了之后的剧情走向。

然而克莱尔的模仿秀式的开场，就只能让我们感到生硬且做作了；

在白宫里，克莱尔竟然在墙里抓出了一种鸟，她走出白宫说：“他之前告诉你的是错的，痛苦就是痛苦。”然后放飞了小鸟。

且不说这句话为了怼下木总统而怼的多余感，

一个穿着短裙、高跟鞋、妆容精致的女总统在椭圆形办公室里抓鸟的场景，本来就脱离了前作所打造的现实感与严谨，

处处都显示出了对凯文·史派西拙劣的模仿。

那个曾经既能管理好自己的公司，给下手一个下马威，在弗兰克身边以弱克刚的丰满女性形象，

竟然直接演化成了女版下木，

政治手段基本保持稳定，不是色诱一下俄罗斯总统，就是勾搭一下副总统，当了百日总统都没有一个心腹，关键时刻只能靠自己。

而克莱尔的政治斗争更像二流的宫斗剧，无法达到弗兰克塑造的政治斗争的高度，

比如，和闺蜜在镜头前保持结盟时，故意冷面扯下手，表现自己不甘不愿、强硬的政治立场；

比如，私下指挥媒体将自然灾害严重化，自己作秀一般的赶去现场，营造自己亲民又果敢的女总统形象。

而宣传自己的女性主义时，

没有《傲骨之战》里戴安那种置身死地而后生的力量和行动力，

在阅兵时面对女兵的质疑回复到“如果我是一个男性呢？”；在阅兵典礼上只会多次鼓舞士兵宣扬口号。

口头互撕、镜头前的直接态度、喊口号以及媒体作秀的宣扬方式，

都使得前作营造的精致内敛深沉的质感荡然无存，只剩下袒露和拙劣，

如果说下木总统所主演的纸牌屋是一道精美的西餐，那克莱尔总统的主角就只是一道迎合观众口味、坦白直接没什么深度与后劲的洋快餐。

不仅如此，打破第四面墙与观众直接交流的方式是弗兰克的拿手好戏；克莱尔也就此照搬，

弗兰克演技的“牛”之处，在于每一次凝视都是透过荧幕看向观众的眼睛，透过他时而阴霾时而沾沾自喜却不外露的眼神，

将自己内敛的感情直接带给观众的内心，让我们也共情，

隔着屏幕产生一种，我们之间不需要言语，但我已经懂你的想法和感情的默契感与理解别人的喜悦满足。

如果随意一个演员就能尝试凯文·史派西打破第四面墙的高端演技，那就没有殿堂级演员这一说法了，

克莱尔每一次对着镜头的念白和眼神，都显得苍白无力，台词没有以往精雕细琢，

克莱尔每一个自信的眼神都仿佛外露的狠劲，没有弗兰克克制下的实力，反而像纸老虎一般脆弱不堪。

网飞向来在危机公关和推陈出现上快准狠，

然而这部草草制作出的《纸牌屋》最终季，评分却从第一集荣耀登场的9.4分一落千丈到5.7分。

网飞可能本想借凯文·史派西的丑闻蹭一波热度，并且迎合当今女性主义高涨的政治正确。

然而，失去了凯文·史派西主演的《纸牌屋》就好像失去了灵魂，肤浅又急躁，

本想蹭一波热度的网飞，没想到搬起石头砸了自己的脚。

《纸牌屋》第六季的播出，

可能最大的受益者还是不论私生活如何，但是演技永远Drama又细腻，完全用实力说话的演员凯文·史派西，

毕竟一位演员的演技，无论吹得再怎么神乎其神、深沉内敛、独树一帜、出神入化，

其最强有力的证明，却是在他不在的时候…….

- END -

往期文章回顾

英雄和反派的同体，“毒液”不是暗黑，而是卖萌俏皮！

裴斗娜的丧尸剧，预告中透着一股浓浓的“宫斗”味！

即便是一部英剧，朴赞郁依然可以融入独特的影像风格！

豆瓣9.0，“中二”使我快乐！

单集9.6分，用“萝莉”拯救《行尸走肉》，靠谱！

困倦，失望，遗憾，这是对于第六季的直观感受。我理解剧组为了Netflix做出的选择和牺牲，但仅仅是妥协与模仿，不能挽救自从第五季开始的颓势。作为室内制作低成本的影视剧，核心竞争点就在演员与剧情。演员方面，主演的演技还是熟悉的稳健，但因为公司的原因必须割舍，导致人物太单薄，想要塑造接踵而至的反面势力压迫，却也过于片面和简单。剧情也更是没有新奇，总体剧情毫不出乎意料，细节处理却掣肘于时长的减少，明说与按时的尺度把握很差。还是熟悉的风格、环境、演技、剧情设置方式，但是没有一支奇兵做突破，可能注定这一季的烂尾。

以上是针对第六季的评价，但这部剧不知道算不算的上神剧，但却本是一部里程碑式的作品。看得出剧组尽力想让他回归到最初两季的辉煌，但是自从第五季以来，导演编剧和主创们，给我感觉偏离了方向。

一个人，哪怕不是政客，行为背后也必然有着其意图和目的。而政客更是如此。即便是权利的斗争，人性的阴暗面，there must be something bigger behind it，无论是高大上的政治理想、个人抱负，或者仅仅是个人层面的权利欲望、政治遗产。没有人会为了pain而继续寻找pain，即便是make you strong的pain也是为了能实现什么。而自从第五季开始，夫妇两人的真正目的也变成了谜。没有目的的行为不是人的行为，而是疯子的。

我认为做人的行为应该和他的事业有一定界限，我对Kevin Spacey的个人行为也感到不耻，但我对他在五季中的精湛到位且传神的表演依然给予高度评价，所以我对这部现象级的剧集不得已草草烂尾感到十分遗憾，检点自身，约束自身，是对自己的负责，更是对自己的事业，以及共事之人的负责。