布

《布达佩斯大饭店》不是我最喜欢的韦斯·安德森电影，但这并不妨碍它在电影院里夺目的观影体验。
　　
它具有韦氏电影的一切元素：移动长境、暖色调的艳丽布景、精致装潢与服饰、冷幽默、一个了不起的焦点人物、一段或几段令人惊艳的成长关系，还有永恒的Bill Murray。当然，迷你布景和对摄影光线的控制也依然赏心悦目，加上Randall Poster和Alexandre Desplat配乐，短短的一小时四十分简直是一场童话体验。
　　
故事围绕着布达佩斯大饭店的神秘主人展开，回忆中嵌套回忆。难民出身的酒店礼宾员“零号”小孩，被一位堪称完美旧绅士的酒店经理古斯塔夫先生培训，跟着他经历了一系列匪夷所思的盗窃、谋杀、越狱、出逃等事件，穿越炮火，见证了“贵族欧洲”的崩塌。说古斯塔夫先生是“完美旧绅士”，因为他对酒店管理一丝不苟，心细如发，举止优雅，信守承诺，尊重所有人的人格和感受，却频频和来酒店渡假的老太太们偷情。估计在贵族们的行为守则里，偷情是不算反人性降人格的，因为事关罗曼蒂克嘛。何况老太太们缺乏关爱，给予生命的最后浪漫甚至可以归到高尚的抽屉里去吧，呵呵。
　　
不过所谓的情节并非重点，韦斯安德森电影最重要的特色是情绪的气味。代表这气味的有一个重要道具——古龙水 L’Air de Panache，意为“华丽香氛”。古斯塔夫先生喷洒大量的“华丽香氛”，这代表精致、浮华、优雅的味道在他离去后也久久不散，哪怕在逃亡路上，敝衣烂履，骨子里的绅士派头也绝不能丢。那究竟什么是真正的绅士的味道呢？
　　
从古斯塔夫先生身上我们知道，一位绅士应该：
　　
· 着装一丝不苟，不逾矩，不慌乱，永远井井有条。
· 知书识礼，读诗写诗，哪怕坐牢。
· 尊敬并追求美，对女士们发自衷心地珍爱。
· 尊重真相，为错误的言论真诚致歉，不搞阶级歧视。
· 一诺千金。
· 面对暴力与不公必须出手，宁死不屈。
　　
这L’Air de Panache的气味充满了整个屏幕，迷漫在电影从头至尾的幽默冷笑话中，久久不散。那是战前欧洲的人文精神家园。
　　
但无论怎样总结都是不对的，因为L’Air de Panache是不能也不该被语言复述的，它是电影中不知疲倦的视觉细节，是饭店粉红色的严格对称结构，是Mendl’s小蛋糕的华丽包装，是严密而无所不在的酒店地下组织网，是捷克温泉镇卡罗维发利的鹿雕像。它是韦斯·安德森回望历史的眼睛，也是茨威格的逝去了的欧洲。L’Air de Panache就是布达佩斯大饭店。
　　
然而布达佩斯大饭店终于还是衰落了。
　　
但在L’Air de Panache的尾香里，还有Mendl’s的小蛋糕被留下了，在空落落的酒店餐厅里，在寂寞而又沉默的旅客中。还有音乐，瑞士、匈牙利和俄罗斯的乡村音乐。
　　
这可真让人无限惆怅，然而同时又轻轻欢喜着。
　　
于是我再一次衷心感叹，能看到韦斯·安德森电影的人生总是幸运的。

      阅读《布达佩斯大饭店》是在旅途中！长徒飞行，很适合静下心细细观赏一部好影片。

      故事要从一位无名作家说起，为了专心创作，他来到了名为“布达佩斯”的饭店，它曾经辉煌如今不復往昔。在这里，作家遇见了饭店的主人穆斯塔法，年老的穆斯塔法常沉浸在回忆裡，他看起来十分忧鬱、安静、优雅，让人好奇想知道他人生故事！没想到穆斯塔法主动邀请作家共进晚餐，席间，他向作家讲述了这座饱经风雨的大饭店的前世今生。

     难民出身的穆斯塔法，曾是酒店门房“Zero”，在他的回忆裡，故事的主人公：一位堪称完美绅士的酒店经理古斯塔夫先生也逐渐呈现出来，古斯塔夫先生有“贵族绅士”品行，对酒店管理细緻用心，他举止优雅，喜欢读诗，迷人风趣，重视工作细节与原则，真诚的尊重他人，还有---用温柔的爱安慰许多金髮年老有钱的寡妇！布达佩斯大饭店在他的经营下，有着辉煌荣耀的历史。古斯塔夫和年迈的D夫人情投意合，在D夫人去世后，在遗嘱中将一副价值连城的名画留给了古斯塔沃，这一举动惹恼了她的儿子迪米特里，为争夺遗产，而陷害追杀古斯塔夫，古斯塔夫和Zero在战争时代背景与迪米特里追逐下，经历了一系列匪夷所思的盗窃、谋杀、越狱、出逃等事件。然而即使在他最狼狈的时候，古斯塔夫先生还要喷洒高级香水。这是一个象徵，代表坚持精致、优雅与美的绅士品格，这是他至死也不放弃的人文精神。

     这部影片风格很独特，彷佛是童话绘本，却处处寓含生之哲学，也像是首适合吟咏讚叹的长篇叙事历史诗。影片叙事风格在雅趣幽默中寓含真实深沉的悲伤，生之欢愉与痛苦交织、人性的光明与阴影自然交错在故事裡，很自然地表现出惆怅与悲伤，也彰显出人性中珍贵的品质，没有哭天喊地的搧情呐喊，节奏流畅如诗之朗诵，又如一页页翻阅绘本，沉醉在充满美感的故事裡，没有说尽的话却能心领神会！我很喜欢这样的叙事风格，没有说什么大道理，只是将一个值得珍赏的人物活出来！在读完故事时心裡有惆怅感叹，也有欢喜温暖。

就像我们去读历史时，往昔那些在战争背景下的人生，其实人们真实生活是悲伤的、残忍的、暴乱的、荒谬的、无奈的.....。然而，即使在最黑暗痛苦中，我们仍要坚持什么呢？才能怀抱真爱与希望、绅士与勇士的精神。我不去悲伤感叹的说:「今日不如往昔，文明的绅士精神不復存在。」我一直都明白，这是最好的年代，也是最坏的年代！我心裡仍有对善的坚持、对真的追求、对美的热爱，这些使我有超越苦难的力量。

文/ 五乔


好莱坞怪人：韦斯·安德森


如果说导演韦斯·安德森这么多年的电影说明了一个什么道理，那就是：电影风格与所要表达的主题其实没有多大关系，你完全可以执着地使用同一套方式拍出不一样的故事。

如果你一定要用一个词形容他全部的作品，那一定就是：古灵精怪。韦斯·安德森的电影可以说是当今好莱坞风格最鲜明、最独树一帜的一支，他的电影甚至不需要打上自己的尊姓大名，独特的影片气质就是最好的个人商标。比如，安德森这个完美对称图的狂热爱好者，几乎总是将摄影机放置在屏幕的中轴线上，就连背景中的摆设，也喜欢左右对称的平衡构图。他的片中，幽默感常常通过“死锅（Deadpan）风格”表达出来：演员常常面无表情、体无动作，但在克制、细微的变化中，以及一尴一尬的停顿之间传递着古怪的冷幽默感。安德森显然不是写实主义的拥簇，电影中的色调、道具、布景，常常色彩明丽又稀奇古怪，像是直接从童话故事中搬出来一样，而且注重细节到达了偏执狂的水准。总之，安德森的电影世界就好像是他一手打造的玩具小屋，而他像个木偶大师，扯着角色身上的线，在这个世界中上演着似乎只有自己理解的故事。

而《布达佩斯大饭店》中，安德森强迫症发作似的将这种风格推向极致：片中近乎所有镜头都笔直的对准角色；房间、走廊、公路的中轴线永远停留在镜头中分线；人物表情接近呆滞，行动如卡通样夸张而简洁；布景都加上了大大的字表示其用途（比如出租车上写着大大的粗体字”出租车“）而更具有玩具风格......


偏执的完美主义者


然而如果说在安德森之前的影片中，这种风格仅仅是一种讲故事的手段，在《布达佩斯大饭店》中，这样的风格则是表达主题的关键。可以说直至本片，安德森的风格才真正具有了“意义”。《布达佩斯大饭店》的主线故事说起来并不新鲜：布达佩斯大饭店的大堂经理、对工作一丝不苟、爱好结交金发老贵妇的中年帅叔古斯塔夫，因为卷入老情人D夫人的谋杀案而锒铛入狱，在一位零工作经验、零学历、零背景、连名字都叫做“零”的小跑堂帮助下，越狱成功，洗耻雪辱，不光找回了自己的清白，还继承了D夫人的全部财产。这样平白地写在纸上，这故事本身可说是乏善可陈，然而得益于安德森的电影语言，观影过程如玩电子游戏一样颇具趣味性和代入感。更关键的，是安德森试图以此故事传递的信息......

几乎每一部安德森电影都以旁白作为开始，电影会被分为几个章节，且每个章节都会被冠上标题。本片的组织方式在此基础上稍有不同：电影始于一位女孩，来到墓园为崇拜的作家扫墓，这位作家的石像上，本该出现名字的地方，仅仅刻着”作者“一词。她将自己的钥匙挂在无名作家的石像上，并拿出一本名为《布达佩斯大饭店》的书，她将书翻过来，底面赫然印着作家的照片，表情凝重的看着镜头。接着时空切换（每次时空转换都伴随着屏幕长宽比的改变，越到现代屏幕越宽），来到1985年，作家以同样的表情凝视镜头，以茨威格的小说《心灵的焦灼》开篇的一段话作为开场。然后时空再次跳转，就在布达佩斯大饭店中，年迈的零向年轻的作家讲起了自己的故事。时空随着零的叙述再一次转换，来到零年轻的时候，古斯塔夫和零的冒险故事才正式开始......

略去中间的冒险故事，直接来到影片的结尾，古斯塔夫生前最后一段时光以片中唯一的黑白镜头呈现，接着跳转回到作家年轻的时代，结束了与零的交谈，作家坐在布达佩斯大饭店空旷的大堂中陷入沉思；之后时间快进到1985年，年迈的作家在小孙子的陪伴下安静地坐在办公室里；最终再次回到现代，墓园中的长椅上，读者女孩静静地读着《布达佩斯大饭店》.....

也就是说，除去无处不在的对称镜头，影片就连叙事都是完全对称、层层套叠的倒叙模式。然而影片结尾处，在与开篇对应的悠扬的吟唱中，我强烈的感受到，安德森使用了这样工整的叙事模式，并不仅仅是追求形式上的圆满，而是在强调影片的主题：人性永存，生生不息。


伟大的建筑是文明的纪念碑


就像古斯塔夫所说的：在这个曾经被叫做”人性“的荒蛮原始的屠宰场里，仍然零星闪烁着点点微光。零说，古斯塔夫是那些微光中的一份子。这也许就是布达佩斯大饭店的意义所在——那些关乎人性、仅存于记忆中的、色调明亮到不真实的美好记忆。这所谓的人性，也许就存在于古斯塔夫对极致品味的追求，是他在逃难的日子里也要喷上的考究香水；也许就是那个以十字交叉的钥匙为标志的神秘组织所代表的信任和忠诚；也许就是古斯塔夫为了零挺身而出，近乎愚蠢地搭上了自己的小命......伟大的建筑是文明的纪念碑。布达佩斯大饭店——那个曾经辉煌一时的伟大建筑，在时代的更迭中终究败下阵来，落魄成为一处仅供独孤灵魂寻求庇护的颓垣断壁。最终，连断壁颓垣都不复存在，她成了传说的一部分，人们只能在老人们的讲述中、从小说的封面上，想象她曾经的荣光。然而她所象征的属于逝去时代的从容与优雅，像是人们生活于其中而不自知的文化一样，并没有随着时间消逝。

《布达佩斯大饭店》的结尾处，零、古斯塔夫与阿加莎在经历了这么多冒险与磨难后，仍然没能逃脱悲剧。当你觉得邪恶终于被不那么邪恶打败，有型有品的穷大叔终于富了起来，善良男孩终于要和单纯女孩携手变老的时候，影片让古斯塔夫毫无预兆的死了，死于捍卫自己的朋友，也死于上世纪那段灭绝人性的历史；阿加莎也死了，死于放在今天一星期就可以治愈的流行感冒。

影片就是这样冷静的告诉你，这世上有许多劫难，"这些劫难就好像一把大剪刀，好人坏人都会被一起剪掉。或许有些人可以躲过一劫而留住性命，然而人们出生、入死，生命的脆弱并不因善恶而有所差别。"我们终归只是时间长河中的一叶扁舟，如果你恰好处在历史的漩涡中，就难免被时代卷走。真正重要的，是人性的美好可以世代相传下去。这种传递是零替代古斯塔夫成为布达佩斯饭店最优秀的小跑堂，是零和阿加莎也爱上了古斯塔夫热爱的诗句，是女孩安静的坐在墓园中读着时间沉淀下来的故事。关于布达佩斯大饭店的故事，在不同时空中的人们之间口耳相传下去，这本身才是最值得赞美的。


艺术家是社会的良心


安德森在片尾的致辞中感谢茨威格的写作给了他启迪。虽然电影的开头引用了《心灵的焦灼》中的段落，但影片的故事却与《心灵的焦灼》没有关联，安德森顶多是借用了小说中套叠的叙事模式。虽然片中的作家最后也离开了欧洲大陆，前往南美洲为心灵寻求“良药”——这也与茨威格的真实经历吻合——然而片中的作家却并非明确指代茨威格。真正的茨威格在希特勒掌权后离开了祖国奥地利，辗转英国、美国等地，于1940年定居巴西。在二战期间越来越缺乏包容性的环境中，身处极权、独裁、纳粹主义盛行的时代，以及在对人性的深深绝望中，茨威格于1942年在巴西的居所，与他的第二任妻子十指相扣，双双服药自杀了。他再也没有回到欧洲大陆，也没能看到人性的复苏。

世世代代的人们可能都曾嗟叹”人心不古“，然而二十世纪的人们对所处时代的失望很可能甚于任何一个时代。极端的暴力和进步是二十世纪的特点，短短一百年中，人们见证了最伟大的进步，也同时目睹了最恐怖的罪恶。艺术家是社会的良心。其实片中的作家指代的是谁并不重要，安德森甚至刻意略去了他的名字。也许他是所有为人类文明做出了一点点贡献的每一位作家，他不仅可以是感动了女孩的作家，也可以是古斯塔夫引用的诗人，甚至可以是韦斯·安德森自己，这都不重要，重要的是，他们都在自己所处的时代发出了一点点呐喊。他们可能被听见，可能被埋没，然而他们共同创造的智慧却是人类文明中最值得传承下去的烽火。

影片的最后一句台词：“她确实是一座迷人的古老废墟，但我再也没能见到她一面。”这迷人的废墟，究竟是那座曾经辉煌的饭店，还是那曾经迷失的人性呢？《布达佩斯大饭店》是一部喜剧，同时也是悲剧，就好像是安德森这个偏执的完美主义者在诉说：世界是美好的，只是人类不识好歹。


****本文已发表于《北京青年报》，如需商用转载请私信作者，拜托啦。