擦鞋童

作者：Pauline Kael

译者：csh

译文首发于《虹膜》

当《擦鞋童》在1947年上映的时候，我独自到影院去看了这部电影。在那之前，我刚刚与恋人进行了一场可怕的争吵，处于一种难以理解的、绝望的状态之中。我走出影院的时候，已经泪流满面。在无意之中，我听到一个大学女生对男友娇声抱怨道：「我不明白，这部电影究竟有什么特别的。」我走在大街上，漫无目的地哭泣着，我已经不知道自己的眼泪究竟是为什么而流的了：是为银幕上的悲剧，是为自己的无奈，抑或是为了方才的疏离感——为那些体认不到《擦鞋童》的光辉的人。如果他们感受不到《擦鞋童》的光辉的话，他们又能感受到什么呢？我如此强烈地认同着那两个失落的男孩，这也影响了我对这个不满意的顾客的态度。我不仅仅只是单纯地怜悯、厌恶她，我对所有的事情都充满了绝望……后来我才知道，和我吵架的那个男人也在同一天晚上离开了，他走出家门的时候同样流着眼泪。但是，我们为了彼此、为了《擦鞋童》所流的泪，也没有能够让我们走到一起。正像《擦鞋童》所展现的那样，生活太复杂了，我们无法得到一个简单的结局。

《擦鞋童》并不是以浪漫主义或情节剧的模式构思的，它属于那些最罕见的艺术作品，几乎完全从人类经验的洪流中涌现出来。与此同时，它并没有磨平原始的棱角，也没有失却大多数电影失却的东西——人类情境中的混乱与意外。詹姆斯·艾吉在观看这部电影时的直观反应是：「《擦鞋童》可能是你所看的最美丽、最动人、最触动内心的一部电影。」但在几个月以后，他收回了自己对它作为艺术作品的评价，他写道，它不是一件已经完成的艺术作品，而是「艺术的原始状态，至多是艺术粗糙的质料。」我想，他应该相信自己的最初的感觉：《擦鞋童》的伟大，恰恰在于它触及人类情感的力量，它未曾经过加工，未曾被框定成某种东西（一种所谓的模式？一种结构？），它也绝不可能由这种结构组成。我们所接收到的，是某种更为赤裸的东西，是某种从银幕上倾泻而出的东西。

1960年，奥逊·威尔斯对这部影片的这种品质表达了敬意。他说，「在处理摄影机这方面，我觉得自己没有同仁。但是，德西卡可以做到的事情，我缺无法做到。我最近又看了他的《擦鞋童》，我发现摄影机消失了，银幕消失了。那就是生活本身……」

当擦鞋童来到这个国家的时候，《生活》杂志写道：「这部意大利新作将会震惊世界……它将会成为一个拳头，打在美国观众的肚子上。」但是，很少有美国人感受到了自己肚子上的那一拳。或许他们就像那个大学女生一样，他们需要一个真正的拳头，才能获得某种切身的感受。又或许——从一个更为良善的角度来说——他们害怕电影中的痛苦。几乎每个人都听过《擦鞋童》——它是有史以来最伟大、最著名的电影之一，但有多少人真正看过它呢？甚至连许多意大利人也没有看过。正像德西卡所说的那样，「对于制片人来说，《擦鞋童》就像是一场灾难，它的成本不到一百万里拉，但在意大利的观众却很少。因为它的上映，撞上了一波新的美国电影浪潮……」或许在美国，人们之所以不看这部电影，是因为它被宣传成一部社会抗议电影——这就像是把《哈姆雷特》看作是处理权力斗争的政治研究之作。

《擦鞋童》拥有某种美感与朴素感，它们指涉着那种伟大的情感，这在电影作品中是非常罕见的。如果你想要举一反三，可能只能在电影媒介之外寻找——如果莫扎特撰写了一部以贫困为背景的歌剧，或许就能创造出这种痛苦的美。这部由切萨雷·扎瓦蒂尼的「社会抗议电影」，已经超越了它的目的。它以一种抒情的方式，探索了两个被社会背叛的男孩，背叛彼此与自我的过程。这两位年轻的擦鞋童，在战后罗马的冷漠中，维系着他们的友谊与梦想。但是，当他们因黑市交易被送进监狱的时候，却被自己的弱点和欲望摧毁了。这是一场悲剧性的探索，它聚焦于纯真之物的衰败。它是一部强烈的、富有同情心的电影，更重要的是，它是一部人道的作品。

～第一次看德·西卡的电影～《擦鞋童》，70多年前的黑白电影。现在看，还是很精彩，很感动。 以下全文剧透: 两个小伙伴，一个家里很穷，一个父母双亡，小小年纪就出来做擦鞋匠。即使只能睡电梯口，他们也并不觉得苦，为共同的梦想攒着钱，梦想着买下偶尔骑着飞奔的那匹白马。梦想刚刚实现时，他们俩却因为卷入销赃事件，被关入少管所。在那里，为了获得证词，教官假装严刑拷打一个，让另一个说，为了救自己的朋友，只能哭着说出知道与此事的人。结果发现朋友并没有被打，那种本来极度担心朋友被毒打的伤心，到发现自己居然被骗，做出了自己不愿意做的不义气的事，但是又不能说的悔恨，伤心，难过一系列复杂的情绪，拍得太好了。而说出来的人有一个正是朋友的哥哥。误会，痛恨，报复，两个小伙伴渐行渐远。孩子的善良怎么丢掉的？是大人们干的好事，甚至是以正义之名所行之事。 在审判两个孩子时，法官反复问，你们为什么要买马，买马想干什么？对两个穷孩子来说，买马太反常了，以及一系列你们怎么确定各自所有权？有没有书面协议？怎么证明？这些可笑的法律问题。（有时我们不正是自以为是的提问着吗）律师们夸夸其谈，说一些放之四海而皆准的话。两个孩子就这样判了刑。并走向悲哀的结局。 在少管所的孩子们，有的很坏，但也知道用很坏的震慑力维护同屋生病的孩子。那个生病很久的孩子，有一双漂亮的大眼睛，因为各种原因不能出去，在以为能看到妈妈时，发现是个陌生人代妈妈来，那种心疼的感觉，自己后来看到电影中明明讲二战，但有看到大海时的灿烂笑容，也是最后的笑容。 也有的孩子，按照大人的规则行事，很聪明有很多好处，但是你看了绝不想成为那样的人。

《擦鞋童》是一部抗议社会的电影，更是一部不朽的现实主义杰作。它以诗意般的手法，诉说了在战后罗马经济凋敝，人心彷徨不安的时期里一些身处社会底层却天真烂漫、心怀梦想的孩童被社会所背弃，相互背弃并背弃自己的过程。将孩童置于社会的黑暗中自我沉沦，是导演对当时意大利社会黑暗现实的抨击和控诉，显露着人性的光辉。正如保利娜·凯尔所说“这是一种人道。”在电影中，导演没有玩弄过多的电影手法，但却将其裹上了一层特有的清冷和粗粝。使我全然忘记了摄影机的存在，并有种直抵心灵的深的感触，对片中主人宫朱塞佩和帕斯瓜尔的凄惨遭遇以不忍和同情。 可叹，世事无常造化弄人。就在两位男孩还沉浸于购得"狙击手"的喜悦之中，社会给了他们当头一棒——被算命师揭发而后锒铛入狱，是其二人被社会所背弃的一个体现。而朱和帕二人被分在不同的牢房中，是其被社会所背弃的又一体现。这些死守规矩之人是如此残忍而不近人情，将两位不分彼此的好友拆散开来。 可笑，经不起考验的人性。警员将皮带抽出佯装抽打朱塞佩，以怀柔之策让帕斯瓜尔说出实情。与其说他们利用了帕对朱的真心，不如说是导演对孩童之善的赞扬及对无辜孩童的不忍之心。而这一切，朱赛佩毫不知情——他只知道帕是他痛恨的“告密者”，是帕让哥哥受到牵连，使得朱最后走火入魔，受他人指使而陷害于帕。这强烈的反差，是如此的无情，它化作一条无所顾忌的鞭绳，抽打在每个观众的心上，疼痛难忍。 可悲，毁于软弱的友谊。影片将尽之时，帕终于得以让朱一尝他所受皮肉之苦，却让朱失足落于桥下而死。帕和瓜二人既背弃了自己，也背弃了对方，而这一切都属于社会之恶，是社会的冷漠人情让帕朱二人变得如此不幸。社会让朱收到背叛，让帕吞下千夫所指的恶果，他们在最后又以一种凄惨的结局结束，让整部影片染上了一层浓黑的悲凉。 狙击手眨了眨眼，随后头也不回地遁入了无形的黑暗中，似是看不过这人世悲欢，似是奈不住这人生凄凉。