杀手(1956)

27岁的弗朗索瓦·特吕弗拿出长片处女作《四百击》名震影坛，那27岁的斯坦利·库布里克呢？

如今看来，库布里克的影史地位要比特吕弗更高。他的经典作品更多，《2001太空漫游》，《闪灵》，《发条橙》，无不是各自类型片中的佼佼者。

只是他的成名之路要坎坷一些。

27岁，属于库布里克的长片处女作《杀手》上映。

请不要误会，这不是一部关于杀手的电影。

只是不知为何，英文片名《The Killing》，会被翻译成《杀手》，并且广为流传。或许时间久了，也没人去特地更正，大家也就默认了这个中文片名。

不是说“The Killing”翻译成“杀手”不行，而是说实在有些不合适，容易误导观众。

片中的主角明明是强盗，而非杀手。

其中有一个角色是职业杀手，但他没有收钱杀人，而是收钱去杀马。他只是整个大拼图的一个小拼图，不是最为关键的人物，所以杀手的身份不能作为代表。

影片改编自一本叫《Clean Break》的小说，没有直接用书名，大概是考虑到市场因素。“The Killing”显然要比“Clean Break”更诱人。

翻译成中文的话，除了可以是“杀手”，还可以是“谋杀”，“杀戮”。

硬要选一个，《杀戮》应该更为合适。

因为其中关键的一场戏，是一场死伤惨遭的杀戮。更因为，整个故事，就是一场命运的杀戮。

天才型选手库布里克不甘于拍一部普普通通的抢劫犯罪电影，他也想像特吕弗一样，做点比较有开创性的事情。

左思右想，他把瞄头对准了叙事。

别说50年代了，90年代之前，绝大多数电影都是按照时间顺序来讲述故事。一直到《低俗小说》大热，非线性叙事电影才成为了一种主流。

打破时间顺序有一个好处，那就是先把最精彩的部分拿给观众看。

《杀戮》就是这么做的，一开场就是把重中之重的抢劫戏。

铿锵的配乐燃起情绪，赛马场开始了当天的第五场赛事，一个奇怪的男人买了一个必输的赌注，然后写了一个神秘地址和时间，给了马场的两个工作人员。

行动正在进行，但旁白却没有明说他们在干什么，给观众留下了一个悬念。

如此操作完全迎合了希区柯克的“爆炸理论”。

就是要让观众知道有炸弹，但不告诉观众什么时候会爆，悬念会一直吊着观众，直到影片结束。

库布里克应当是有想要照顾观众感受的。《杀戮》除了有着希区柯克的“悬念大法”，还配上了帮助观众理解剧情的旁白。

旁白没有明说奇怪男子和两个工作人员在谋划抢劫，但“巨款”这个词已经暗示了将有大事发生，为剧情埋下了一个不知道什么时候爆的“炸弹”。

不配旁白，只通过道具等细节来说明，电影会更具艺术性。不过作为一名新秀导演，库布里克还得证明自己的卖票能力，后面拍片才更好拿到投资。毕竟那时法国电影新浪潮还没开始，拍电影的大权还在大制片厂手中。

那时打乱时间线的叙事模式还不流行，不加以说明一下，观众肯定会看得一脸懵。

想当年格里菲斯首创多线叙事的大作《党同伐异》，就是因为观众看不懂而票房惨败。

高估大众接受新事物的能力，往往是要吃亏的。

有了旁白说明新场景的时间，库布里克把故事讲得非常清楚。

说白了就是一个刚出狱不久的强盗Johnny Clay，本性难移，策划了一起抢劫赛马场的“大茶饭”。赛马场上赌马的人非常多，所有的赌金都会被放到一间办公室，Johnny需要闯进办公室，然后把钱从赛马场拿出去。

为了能完成目标，Johnny必须得到赛马场员工的帮助。

于是他找来了柜台员工George，以及酒保Mike作为内应。

也就是电影刚开始，收走写有地址时间纸条的那两位。

身为Johnny的好友，一生看不起赌博的Unger先生也前来帮忙。他是全片最先出场的角色，任务是在赛马场传递信息。

在场外，Johnny还找到了警察Randy作为“外援”，以完成整个计划中的最关键一步。

5个人组成了一个一次性犯罪集团，众人说好事成分赃之后各走各路，再不相见，以避免警方调查。

如此剧情，不免让人想起了《十一罗汉》，《速度与激情5》，《剑鱼行动》这些团伙作案的偷盗片。

相信以库布里克的能力，他要在60多年前拍出一部类似于偷盗片宗师《骗中骗》的作品，是不难的。

《骗中骗》于1973年上映，凭借环环相扣的紧凑剧情，取得了票房成功。

库布里克要是以《骗中骗》的结构拍，先交代Johnny出狱，然后解释他为什么必须还要抢劫，抢劫失败的后果是什么，Mike和George入伙是因为妻子，Randy为了还债，都在第一幕说明，严格遵循电影教科书上写的那样。

然后第二幕找帮手，开始谋划如何抢，中间留白部分剧情，设下伏笔，第三幕则是正式开始抢，最后揭晓前面的留白部分，反转剧情，本来顺利的行动开始麻烦不断。

出来的效果势必会赢得满堂喝彩，票房大卖。《骗中骗》的经典程度恐怕会因此大打折扣。

但库布里克并没有。

一方面可能是他不想这么干，不想自己的电影太过于商业化，虽然“作者导演”的概念还没有提出，但他早已有了一颗作者导演的心；

另一方面是，故事涉及到幻灭情节，不同于《骗中骗》结局正义战胜邪恶的皆大欢喜。

抢劫终究是犯罪，由于Johnny的动机并未交代，传统道德不站在他的一边。写一个罪犯全面胜利的故事，无论小说还是电影，是要冒很大风险的。像《非常嫌疑犯》这样的可遇不可求。

那么幻灭情节就很适合Johnny团伙了。

层层推进的紧张剧情却换来一个幻灭的结局，未免有些突兀。

打乱时间线不仅能把高潮部分提前，把故事讲得更加精彩诱人，而且可以起到重新排列主控思想的正负面情感负荷。

《骗中骗》通过角色的遭遇来让进展中的剧情达到正负平衡，主角被追杀时是负，黑帮势力控制了一切，到找到导师，有了复仇希望，是正，正义有机会得到伸张。

《杀戮》中，Johnny一伙人的负面负荷主要集中在George身上。但如果按时间顺序拍，第二幕就摆出他和妻子之间的矛盾，以平衡正负情感负荷，那第三幕的意外就完全没有惊喜可言了。

用非线性叙事，讲到George和妻子的时候，本来看似天衣无缝的计划，就遭遇到了巨大的危机。

在库布里克的巧妙安排下，影片中段的正负情感负荷得到了有效的平衡。

所以《杀戮》的叙事具有开创性，且有着实际作用，库布里克并非单纯为了炫技，才采用的非线性。

这部电影比引领非线性叙事的《低俗小说》早了38年，比同为多线并进的黑色电影《两杆大烟枪》早了42年，昆汀和盖·里奇，在库布里克的面前，没夸张，真的只能算是小跟班了。

甚至沉迷《2001太空漫游》的诺兰，他的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，甚至都有疑似致敬《杀戮》的痕迹。

可惜的是，《杀戮》在库布里克过于耀眼的生涯作品列表中并不算亮眼，很多人都忽略了，这才是真正的非线性叙事电影宗师。

而当年上映的时候，哪怕库布里克愿意加上了旁白，观众也还是难以习惯这种超前的叙事模式。

《杀戮》票房失利，库布里克未能像特吕弗那样一战成名。

好在电影取得了不少业内人士的认可，库布里克还是得到了继续拍片的机会。其中一个认可他的叫柯克·道格拉斯，就是“蚁人”迈克尔·道格拉斯的父亲。

在柯克·道格拉斯的支持下，库布里克拍出了《光荣之路》和《斯巴达克斯》两部高口碑作品，封神之路从此步入正轨。

完美的计划需要完美的人来执行，他们是普通人，所以他们自身缺点所引发的变数打破了看似完美的计划——题记。

相当不错的一个故事，完整地展现了抢劫从头到尾一个过程。计划的很好，从集齐每个相关人物，计划每个步骤，提前踩点，布置好成功后的后撤路线，每方面都考虑到了，事实也确实如此。可是他们都太轻视计划中的变数了。

变数一.乔治妻子的偷听

乔治真是个可怜的家伙，一心一意爱着自私而爱慕虚荣的妻子，愿意为其奉献一切，不过这是源于他内心深处的自卑和懦弱以及变态的渴求爱，仿有一种武大郎面对潘金莲的感觉；

其妻子雪莉也是有趣，有一种自私爱慕虚荣而天真的人，恰合乔治一样，对爱的人付出一切甘愿为奴，对不爱的人嗤之以鼻毫不留情；这是另一个关于爱情的话题……

乔治也就罢了，毕竟他就是这么一个小职员，无脑无主见，完全陷在妻子的人格奴役当中，在担心中还是无脑告诉了妻子一部分计划；但是当强尼他们发现乔治妻子偷听后，虽然当时也感到担忧，却没有引起足够重视。特别是强尼，自称看清雪莉是个自私的荡妇，来这里绝不是因为担心丈夫，却又抱着侥幸和自我安慰事情不会太严重的心理，从而没有采取控制措施，没有进一步思考这背后会不会有什么东西，而这是黑帮大佬混江湖必须的本能警惕。

电影和原著小说结尾应该不一样，我一直以为在最后载钱上车过程雪莉情人会来不自不觉抢先一步拿走，没想到他们完全没有影响强尼等人的抢劫计划，只是打算在分钱时打劫。这也是他们计划不严密导致自己同归于尽的原因。

变数二.枪手触怒黑人小伙

枪手轮胎被黑人小伙气愤丢下的铁圈扎破从而被警察打死。

他按强尼所说执行计划，遇到黑人小伙看守，打感情牌和给钱顺利解决还让黑人小伙感激不尽，结果小伙太热情一直来献殷勤，枪手不厌其烦气愤骂走，没冷静思考这已经是一个变数，可能会影响之后的状况，没冷静解决这一变数，结果命丧与这变数。

变数三.箱子没法上飞机

强尼一伙也考虑到了一些变数，即成功后发生意外先存钱，结果强尼就这么买了口大箱子装满散乱的钱准备上飞机……

这里也是为了剧情而出bug，很多电影都是这样，一个破箱子来装满钱，还一碰即开……

这里强尼也是没足够重视这个变数。

伙伴出事故，这是个变数，强尼的应对是立即买个大箱子装了钱逃亡外地，这也是普遍的思路，但是这样肯定的有携带危机的，所以后来出事了……

是否把一部分钱藏在当地，另一部分钱分几包带走这样比较稳妥？

反正强尼虽然心理素质挺好，基本达到了大佬级别的面不改色泰然自若，但离其他运筹帷幄料敌先机和心智坚定无比的大佬还差一截。

小菲，我最大的错误，就是净赚些小钱，我这五年来学会了一件事，每次在冒险之前，最好先确定报酬优渥，抢十块钱和抢一百万都有可能坐牢的。 你会在乎他和别的女人在一起吗？你会难过？呵呵，我看透你了，你是个坏心眼的小荡妇，你会为了一块蛋糕，出卖你的母亲，不过你聪明，知道何时该说大话，何时静观其变，你知道现在该静观其变。我没说错，你喜欢钱，你不像多数女人有颗心，你只要钱，那就精明点，安份点，你就会有一大笔钱。 你还是没学到，人生在世就是不要太突出，中庸之道，不要太好，也不要太差，个性是很可怕的东西，要在刚成形之前就把它扼杀，其他人才会觉得自在。我常常觉得黑道和艺术家在一般人的眼中是一样的，他们受人敬重与崇拜，但人们总是暗中希望能看到他们从高处摔下来。 对，就像那句名言，人生就像一杯茶，是吧。 我付这么多钱的目的就是不要别人知道我的事。 亲爱的费雪，有些事情你最好不要太清楚，你一定听过西伯利亚牧羊人企图探索太阳的本质，他一直瞪着天体看到眼瞎为止，有很多事情也像这样，包括爱情和死亡，今天也如此。 不公平，我以前从没背叛过你，不是个真丈夫，甚至不算个男人，真是个天大的烂笑话。 黑色幽默，好不容易抢的200万元，放在行李中被摔出来又被风刮走。涉及的人几乎全死。

1.赛马 镜头围绕男人，他走过整个赛马场，解说一直在持续，立体。 2.酒吧 与酒保字条交易，特写。 3.赛马 高速移动镜头，与男人表情，赛马牌之间不断切换，男人写下新的字条，走向窗口。窗口内，眼新人营业员出现，他们明显是一伙。 4.城市 城市的另一边，警察进入另一件酒吧，与大佬交谈，灯光十分暗，黑色电影表现主义。 产生喜剧冲突，大佬要钱，警察没钱。 引出大买卖，时间不能超过两周，血压拉满 5.强尼克雷【时间来到7分钟】 【与之后的多线不同，库大师可能还是怕人看不懂，于是靠旁白来转场】。 最重要的拼图强尼克雷，让整张图渐渐成型，如果不是语言的魅力，似乎也不一定就会有拼图的感觉。 旁白期待拉满:这些人都不是一般人眼中的罪犯，他们都有工作，旁白完美切到人声，人物张嘴。 赌场男人和强尼见面，他叫安格。 6.麦可欧莱利家 【插叙出现，旁白明确说明:半小时前，赛马场酒保麦克欧来历回到家。】 他掏出片段2的字条。 7.乔治彼提公寓。 7:15分，赛马场的出纳员，乔治彼提回到他的公寓。 开头在赛马场出现的三个人全部交代清楚，第一遍让你迷，悬念拉满，第二遍再分开交代清楚，旁白多段叙事的魅力开始显现。 他的女人对他爱搭不理，和之前盛情难却的女人形成对比，增加层次性。 每个人都有动机，出纳要为了她贪财的女人冒险。 女人成功套出计划，留下伏笔。 8.偷情 女人出去幽会，反衬可怜的出纳。 节奏拉满，他将老公的秘密告诉了小白脸。 18分50秒，那个从下面打，向上大开口的光，让两人的面容看起来恐怖。 小白脸贪得无厌，他想要所有的钱，于是，这个故事变得越来越有意思，原本只有抢与被抢两方，当第三方加进来，大家就都很期待发展了。 9.黑帮秘密集会 就连集会，库布里克也要玩漫画那种悬疑铺垫，不是所有人到齐一起商量，不像巴洛克华克布置计划。 而是有个人提出:强尼，我不明白，这两个人怎么还不来。 【又藏一手，之前的5个人全到了，其实是还有两个隐藏人物。】 马文就是之前的男子，他提供钱财。 库布里克有个不好说的地方，他很会挑剧本，这点很厉害，但不像富坚，原著不是他创作的，不够无敌。 就像库克，瞪大眼睛的演员，是亮点。 这时，突然有人来了，配乐起。 雪莉来了。 全是细节。 雪莉眨眼睛，代表装死。 强尼和伙伴说会打烂她的脸，试探她的反应。 马文远近拉车中小白脸近景，镜头漂亮流畅。 雪莉说了出纳之前的话，不过他被强尼看穿了。 10.乔治公寓 两人智商高下立判，继续圆谎。 乔治妒火中烧。 结果乔治要退出，每一秒都充满了翻转，故事才不无聊。 结果最后色诱成功。 一个为了目的不择手段的女人。 11.棋社 【三天后，星期二早上10:15】.时间线一直非常清晰。 强尼来找雇佣的杀手，做最后的准备，其实是在为大战来临前，再次做铺垫。 光头胖子，叫莫里斯，很有特点，指挥别人下棋，能看出来，他聪明，却缺少情商，例证性动作做的很棒，强尼装蠢，凸现蠢莫里斯聪明。 在马场找人打架，被人当枪使。 【我不要小混混，我要的是你这样的人。】 最后的试探，说钱不是自己的。 12.靶场 开枪不是为了杀人，是为了射马，如何射马很有画面感，故事又有趣一层。 每个人得到的信息不同，能制造极强的戏剧冲突。 13.乔治家 【四天后的早上7:30】37分钟 得知乔治要上战场，甜言蜜语为他，或者说为自己即将到手的钱打气。 台词拉满了，同样的招式，欺骗，但毫不违和。 但这也能骗出时间，或者说雪莉还猜不到就是今天，也凸现了她的愚昧。 14马场 【那天稍早，凌晨5点】每次有赛马场，就有大段旁白，形成环境上的形式差异。 【那早7点，可能是他生命中最后一天。】这里出现两段倒序，有趣。41分钟。 你找不到人结婚的话，隐喻的同性恋? 【8点15抵达汽车旅馆，完全准时】 【8.45抵达狗。公车站】 【9.20抵达麦可公寓】 “我们会有大房子住，会有大夫让你好起来。” 恩爱的夫妻，即使办坏事，他们是病人，这样当观众产生共情。 【11.29麦可抵达公交车站。】 【12.10抵达赛马场】 各怀鬼胎的两人见面，出配乐。 【下午3.32分，伦迪肯能警官，展开他那个阶段的任务。】 “迟个10秒就会出人命。” 【下午稍早2.30，莫里斯在棋社，他要在4点赶到赛马场】倒序出现。 “我应该今晚6点半会回来。” 库布里克用具体的时间节点构建出虚拟的一天。 很近距离拍出莫里斯的强壮。 【4.23整将莫里斯抬出去】 【11.40尼基离开他的农场】两段倒序。 【11.20到达】 尼基会装残疾人，贿赂，都有绝活，没有一个角色是废的，或者说不止完成他们的部分，都造成了意外之喜。 过多的热情为他带来了麻烦。 【尼基4.24死亡】虽然马蹄铁这个梗得设定不错，但现在看来，多少有点硬。 【当天下午2.15，强尼克雷还在市区里】圣斗士不倒在同一招之下，布置战术是两段倒序，完成任务是三段倒序。 这个小长镜头不错，一整个场子里都是自己的人。 重复开始，爱尔兰混蛋的话语出现了两次，这种非线性叙事要的就是重复，这和后来的多段交叉不太一样，但和多视角却是一样的，库布里克玩的比他们好。好处在于让人看清一个事件得全貌。 【强尼在掏枪的时候，广播说有匹马摔倒了。】 头套出现，趣味层次性加深。 新绝活，变装。 接着用电视广播解释如何将钱运出去 【7.15了】 大家都以为强尼来了，谁知道是小白脸来了，一场混战，所有人全死。 【四十分钟前，6.26分】强尼来到旅馆，由于赛车场四周塞车，他晚到十五分钟。 【强尼7.29抵达会面地点，还是晚了15分钟】 这个满脸血的人和鹦鹉笼子在一起....太有效果了。 用狗和老太太预示即将到来的温馨，怎知是反衬，一个意外，钱漫天飞舞。 员工向警察说了全过程，警察双双开门，不再拍摄强尼，冰山理论形成。

他们只是想过上自己想过的生活，只是这份生活都需要金钱支撑。

他们要【买】自己的生活、买幸福、买更高质量的交际 但在这份庞大的、集体的购买行为里，他们想要的那份生活又真的能够实现吗？贫穷似乎无法通过日复一日的、遵守社会基本规则的工作克服，于是，为了一份好的、体面的生活，只能通过【犯罪】这一行为获得。

主角原初的计划中，唯一牺牲的，是那匹许多人押注的马，它承载着人们改变现状的希望，它的死亡将为男主一行人带来新生活。但最后除了男主本人，每个人都死了，他应该也会被判很多年，他的女朋友也再次失去了自己唯一想要的东西——男主本人。所有人最终都失去了最初想获得的东西。

库布里克给我们的，就是一场循环往复的梦。那匹马死了，会有新的马被培育、训练，最终站上赛道，贫穷的人们会在无法承受无望的生活的那一刻做出改变的决定，也许有人犯罪，有人自杀，有人不再有改变的勇气，有人继续承受。但一切又会有什么不同呢？

（看到最后一个镜头，眼泪直接眼球深处炸了出来

这是我看的第一部生肉电影，也是我看的第一部库布里克大佬的电影。说起来，我了解库布里克的作品，可谓各种题材都有，而且几乎都是经典，更难得的是，他每碰一个题材，都能玩出新的花样，《杀手》也是如此，据说这是后来《低俗小说》《疯狂的石头》经典叙事手法的源头。

旧电影，故事都不会很复杂，结局很戏剧性（废话这本来就是戏剧啊）