秘境神草 第四季

在这个负能量盛行的时代，“致郁”成了很方便的事情，《谋杀》的致郁有一种令人生畏的气质，你忍不住要给它打上五星，但却不忍心让自己看第二遍。

我在合肥湿漉漉的初冬里看完了《谋杀》的剧终，天时地利终结在一种巨大的压抑里。结束了最后一集时，天色已暮，潮湿的空气里弥散出浓稠的绝望，气温中那团尚未被感知的寒冷，迅速将人包裹起来。仿佛每当人们走到了一年中的这个时候，心情就会瘫痪，动弹不得，哭喊无声。这里的潮湿压抑过于绵长，就像《谋杀》的前两季，就像西雅图的雨，长得没有答案，长到放弃救赎。

《谋杀》的故事从未止步于一桩罪案。围绕谋杀案的线索，周遭社会的形象有时更令人揪心，乃至于你很难判断，其中哪一种才是更可怕罪行。

世界的真面目就在西雅图湿冷的氛围里凸显出来，它是令人失望的。如果说经历了如此的失望之后，还有什么能够令人捶胸顿足，那就是发现所谓“认清了世界后依然热爱它”的英雄主义，是根本无法存在的。

哪怕是Linden和Holder，也有偶尔积极的面貌。他们解开了复杂的犯罪谜团，他们试图努力地生活。而最后，当Linden逃离的时候，Holder去宗教里找依托的时候，你也会下意识地问自己：所有曾经的努力，此时有什么意义呢？什么事情还有什么意义呢？

有人评论说Linden和Holder是好警探而不是好家人。是啊，他们都搞砸了作为母亲、伴侣、朋友的角色，作为警探甚至也搞砸过工作。当然，谁不是在生活的泥潭里挣扎呢？谁不是在反复弥补曾经的过错呢？只是这样的反复实在太多了，连弥补本身都会成为另一个过错。搞砸一切成为生活的惯性，悲观主义占据所有故事的主题。你会开始怀疑一切，怀疑生活是否还有变好的可能，自己能不能做一个好人，偌大的世界里还有没有你的归属。

需要自由也需要归属，需要自我实现也需要秩序认同。这本身就是人性的自限，也是基础。

所以Linden和Holder不停地战斗。他们丝毫没有令人羡慕的侦探本领，没有某一领域的专业能力，没有黑客入侵、数据分析，没有夏洛克的超强大脑，没有犯罪心理的侧写剖析。他们硬着头皮不断地工作和生活，用全部的理性去判断，用全部的直觉去信任，用全部的人生不停地胜利和失败，靠的不是堂吉诃德式的理想，而更类似西西弗式的荒诞。

他们是没有人想要成为的人，因此他们是所有人。

或许在真实的世界里，也只有这样冗长而无济于事的战斗，才能给生而为人的我们带来些许安慰。

你，最终找到那个坏人了吗？

很多剧评都提到了《谋杀》和美剧刑侦剧天花板《真探》第一季的相似之处： 《真探》第一季 小马哥和拉斯特开车不喜欢系安全带 两人曾经发生内讧 小马哥有妻女但私生活一塌糊涂 拉斯特曾经是缉毒警当过卧底曾有毒瘾 《真探》的故事发生地多湿地 《谋杀》 林顿和霍顿开车喜欢打电话 两人曾经有内讧 林顿有儿子但私生活也是一塌糊涂 霍顿曾经也是缉毒警也当过卧底也曾有毒瘾 《谋杀》的故事发生地西雅图常年潮湿 或许是因为两个剧都用到了同一个编剧（《真探》第一季编剧和《谋杀》第一季编剧是同一个人） 所以虽然小马哥和拉斯特的故事结束在了第一季，同一个编剧也只参与了《谋杀》第一季的制作，但是其基调很相似。 这两部剧都是优秀的刑侦剧，《谋杀》可能稍差一点（《谋杀》的第一起案件在第二季才完结），但你也可以说两部剧的侧重点不同：《真探》侧重于小马哥和拉斯特的执着，已经这两个男人背后的故事，而《谋杀》侧重于一起案件对林顿和霍顿，以及与案件相关的所有人的影响。 即便侧重点不同，这两部剧还是弥漫着一层孤独的底色。这两份孤独稍有不同：《真探》的孤独仿佛两个男人行走于荒野之上，背着受害者的一切，朝看不见的远方前行；《谋杀》的孤独更像是两个警探行走于闹市之中，与众生共同经受着同样的苦难，还要为他们谋求公平正义。 公平正义于拉斯特来说是苦难的解脱，于小马哥来说是朴素的价值观，于霍顿来说是重生与成长，与林顿来说是信仰与生活。 当林顿被斯奇纳的死搅得疑神疑鬼时，当林顿对着霍顿举枪时，当凯尔坦白时，导演将镜头对准林顿的脸时，我只看到一个孤独的灵魂，我仿佛看见了独自凝视夜空的拉斯特。 《谋杀》最后，瑞奇蒙戴着他政客的面具登场，说着冷酷却又客套的话语，掩盖了一切真相。瑞奇蒙，拉斯特，林顿，小马哥，霍顿，他们其实都是一种人，为了自己的目标和信仰孤独地前行着，只是瑞奇蒙走向了拉斯特们的反面，将自己内心的善良压抑到了极致罢了。 《谋杀》相对《真探》还是有点温情了，小马哥与拉斯特在医院外望着夜空，我们却只能看见他们虚无的未来，林顿和霍顿最后的拥抱，至少让我们看到了生活的希望。 《谋杀》和《真探》（第一季）都已完结，但我还是期待着能看到下一部《真探》，我还是期望看到有这么一对搭档，带着拉斯特，小马哥，林顿，霍顿，还有其它“真探”们（《真探》第二季和第三季的各位主角们）的影子，为正义和真相奋斗着。

我很喜欢看美剧，对犯罪刑侦题材情有独钟。

我总觉得，最触动人心的故事，往往不在于犯罪手法的奇巧，而在于背后埋藏的情感冲突。我想知道，是怎样的一种爱恨交割、是非抉择，让一个人最终决定结束另一个人的生命，并宁愿为此承受覆灭的结局。

这也是为什么相比柯南道尔，我更喜欢阿加莎克里斯蒂。我对人性本善或恶的论断一直抱着中庸的态度，我更希望看到的，是随着情节的展开，人物所体现的道德与人性被一层层细致解剖的过程。我在乎这个虚构中的推演的饱满度和真实感。

而《The Killing（谋杀）》是继《Hannibal（汉尼拔）》和《True detective（真探）》之后，我最喜欢的犯罪刑侦剧。它借着谋杀案的放大镜，近距离地观察了十几年前西雅图的百态世相，在那个仍流行翻盖式手机、信息传播主要靠短信的时代。

这部剧里涵盖了谋杀案所有的必备元素：错综复杂的情感问题和道德困境，背后隐含的政治与经济利益冲突，重重叠叠的巧合与误会。但故事里并没有全然正面的角色，有的只是平凡的男男女女，在生活的捉弄之下，撕去伪装的面具，露出背后的脆弱和苍凉。

失去挚爱妻子的政客，在竞选成败在即时，选择向公众袒露自己过去的自杀倾向。他说，我们每个人的一生中，总有这样的时刻，站在桥头，掂量着是否应该一跃而下。有时候，唤醒一个人奋斗的意志，需要坠落过程带来的冲击。

在女儿失踪之后才幡然醒悟、四处找寻的糟糕母亲，紧紧抓住属于她们的一点温暖回忆。她说，藏起来的人，其实是最希望被找到的人。只是从来没有人会主动去寻找，于是他们便一直等着，寂寞而无望。

而正因为看到了他们在泥泞中的挣扎，才让我生出一种“人生如逆旅，我亦是行人”的感伤与体恤。

作为剧集核心的警探Linden和Holder，他们扮演了审判者的角色，拨开了情绪翻涌、利益交织的层层表象，排除人性在恐惧和怨恨之下的挣扎与扭曲，真实还原谋杀的来龙去脉，并维护了公正与正义。

但在工作之外的真实生活中，他们不过是两个孤独而彷徨的旅人，拖着伤痕累累的身体，却从来无法停下脚步。

我看遍全剧，对Linden这个角色尤为心疼。

她自幼被母亲遗弃，在看护系统中长大，辗转在一个个领养家庭里。年少成家，丈夫却扔下她和儿子，一走了之，留下她一个人支撑这个家庭。工作是她的热爱和救赎，但作为偌大的警局里唯一的女人，她一直挣扎在事业和家庭生活之间，难以两全。

起初我无法理解她，看着她做出的一系列举动，只觉得她作茧自缚：因为案件耽搁，反复推迟搬家日期并拒绝与未婚夫积极沟通，最终导致婚约解除；偏执地将全身心投入工作，以至于忽视了对儿子的生活照顾及情感支持；处理人际关系时过于情绪化，总在面临困境时选择自我封闭，将旁人远远地推开……

可当这些情境反复出现时，我才意识到那些似曾相识的地方，并找到行为背后的原因。

她从来未曾拥有过完整的家、圆满的爱，没有过靠岸的安全感，一生都游走在跌宕起伏中，苦苦自我支撑着。“幸福”、“家庭”于她而言，是陌生的、需要被重新定义的词语。她又怎么会懂得如何去维持稳定的感情，怎么去相信自己可以拥有美满的人生？

她说，我早该知道，每一个人最终都会离开我，你也不例外。

她说，我似乎总会打破身边那些美好的东西。

她说，我永远无法停留下来，总是觉得，自己想要的归宿，在某个地方等待着我去找寻。

可这些并不是事实，这只是她脑海中反复盘旋的声音，是坎坷的生活经历在她心里投下的阴影。只是因为它们存在的时间太久，以至于，她已经习以为常，也习惯了按照那个声音的指示去生活，去对待身边的人，对待自己。

在所有案件都落下帷幕之后，她离开了这座城市，踏上了旅程。

五年的游走，终于让她意识到了，自己一直追寻的归宿，不在远方，而在原地，那是一份她可以选择去归属的内心的平和。

那扇虚掩的门背后，没有坏人，也没有好人，有的只是生活本身。而作为理想主义的她，在与现实世界反复撞击之后，也学会了理智地妥协。

当她终于能远远凝望这座承载着无数记忆的城市，血光和阴雨一点点褪去，她慢慢觉察出了其中的美丽。她的眼前没有鬼魂，也没有阴影，有的只是一片生机，和微微透出阳光的未来。

而最让人觉得满心温暖的莫过于，那个人仍在灯火阑珊处守候。他穿过了重重人流，一一走过他们，走向她。两相依偎，再不分离。

这是一部需要努力为之停留的剧，需要习惯阴沉灰暗的基调，需要忍受人物不完美的棱角和带刺的冲突，才会慢慢从这些琐碎细节背后觉察到真实的美丽。

而哪怕仅仅是为了结尾这二十分钟的荡涤与升华，这几周来追剧的时间也是值得的。

别再用“害怕失去”当作是不敢拥有的借口，用“没找到归宿”去解释为何从不停留。不要再背负别人的枷锁来自我惩罚，让过去生活对自己的辜负，阻止自己拥抱眼前的幸福。

我们每个人都和Linden一样，值得一个圆满的结局。

西雅图的雨绵绵不断.永远记得Holder的Yo！Linden！和两人不变的衣着.连续四季的灰暗剧情，在破案的过程中俩人不断地折磨着自己的内心。Holder找到他的上帝，Linden走遍四海，终究回来，因为真正让她内心得到平静的不是远离西雅图和那些残酷的案件，而是曾经与Holder在车上吃着垃圾食品，在西雅图的街上到处晃悠的岁月。