离经叛道

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。这是一首很感人的曲子：

谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语

新娘的爱、情人的欢乐

他会祝福那新郎，会祝福、会祝福

会祝福那新娘

后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。注意到这里三次“v'es v'es v'es”。es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。这三次重复是意味深长的。新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？如果不是现在，那是何时？”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？如果我只为了我，我是什么？如果不是现在，那是何时？”

当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：

确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。”

《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。

I don’t know shit about Jews, holocaust and their religion, but what I see in Esty, it’s beyond their community. It’s happening every fucking minute around every street corner.

WIKIPEDIA Deborah Feldman

//youtu.be/vvxzIXSAPyw

推薦这篇對Deborah的採訪，当中提到的许多宗教礼仪的相关信息剧中都有出现，比如女人一直被（bodyshaming）教育她们的身体是非常不洁的，要用一生去赎生来性别的罪；一位女性婚后生育平均大概10-20个孩子。( Btw, Deborah's English is very native and fluent, I was surprised to know that her mother tongue is Yiddish.)

这部剧让我觉得厉害之处在于我不需要受过宗教压迫而和女主产生共鸣，我相信这也是编剧导演们的用意之一。宗教色彩只是展示patriarchy对女性压迫的一个工具，即使是在无宗教背景家庭中长大的我们，每一天都在由于生为女性而受到不公对待，当然程度可能是比不上Esty。

女孩子理科思维没有男孩子好，高中就会跟不上的。

女孩子读那么多书有什么用，最后不都是要嫁人生孩子。

剧里有非常多场景让我眼眶湿润：1.Esty和Yanky结婚一年后的第一次成功性生活；2.Esty在一群牛逼朋友们面前勇敢的弹奏钢琴却被卷发女的尖酸刻薄说得无地自容；3.Esty在面试里合眼高歌，妈妈脸上的自豪，牛逼朋友们的羡慕和讶异。

1.Esty说犹太教条里丈夫是有义务满足妻子的性需求的，最后哭着忍痛像行刑一般结束本该美好的第一次。我想这就像是压死骆驼的最后一根稻草：“我什么都听从了上帝，我也一切照做了，但是为什么我还是这么痛苦？” Yanky这头猪，失去了才懂得珍惜，就像所有分手后想要复合的伴侣，太迟了。

性本来就应该是美好的，而不是丑恶、不堪、恶心。国内的性教育可以做得更好。我妈一个40好几的人，在我向她出柜后的几个月后躺在床上问我：两个女生要怎么那个？我只觉得可笑和可怜，因为她的成长教育里，只有一男一女的性器官插入才叫做sex。

每一个女性都值得享受性爱的美好。

2.当时的Esty像极了我大一时去北京参加英文演讲总决赛，在16进10里落选之后，我在厕所里哭了一个钟。而那位卷发女的superiority让我想起了Taylorswift--Mean. "Why do you have to be so mean?" No one is perfect, you have no idea what other people went through in their life. Don't be mean. 看到最后Esty没有因此而放弃对音乐的追寻真是太令人开心了。

3.升华主题。（妈妈居然是gay，没有想到。

Deborah said in the interview:

I don’t see Berlin as Germany; I see Berlin in a way as a capital of the west. To me it’s the city where everyone can find a home, where everyone can find freedom.

我相信每个人心中都有这样的一座城市，哪里是你的 “柏林”？

仅4集的德剧《离经叛道》，刷新了我对纯正犹太教的认知。

女主Esther Shapiro出生于极端犹太教的群体。这一群体的女人的使命就是生育。宗教把受纳粹残害的亡灵陷入人的骨血，忘记仇恨就是背叛。他们要尽可能多地延续后代，扩大自己的族群。性仅仅是创造生命的程序。每周五晚上，丈夫简单粗暴地侵入她的房间，侵入她。上帝的指令不容置喙。他说疼痛是她的问题。 “要时时刻刻让我的儿子觉得自己是王。”男主的母亲说。 “那我是王后吗？”Eshther挑衅地问。 男主母亲沉默。 她说她不是逃走，她只是对谁也没有提起地离开。她来到了德国柏林，在这片承载着悲惨历史的土地上，她第一次换下主妇的长裙，第一次展现桀骜的短发，第一次在人前唱歌，第一次体味脱离了宗教意味的性（这都是不被族群允许的）。

最触动我的场景是，她看着新朋友们一个个脱掉所有衣服，雀跃地奔向大海。她踌躇了许久，慢慢地她走向海，仿佛走向忐忑又迷人的新世界。置身于水中，清冷的海水洗涤她压抑已久的灵魂。即使“离经叛道”会将原来的自己扯得皮开肉绽万劫不复，但在庄重地摘下假发的那一刻，她依然对偷来的自由感到惊心动魄的解脱。

离经叛道刚刚开始，自由的代价紧追其后。她并非决然地与传统割席，她仍然为腹中的新生命感到高兴，传统与反叛在其身上反复交叠。她又将如何寻得两者的融合共生呢？ 期待第二季。

试着用一两句话来概括整个剧情，面对妈宝男的离婚诉求，少女勇敢逃脱原本极端犹太教的社区，结果得知妻子有孕，夫家人屁颠屁颠追到德国要带她回家的故事。

短短四集，要剥丝抽茧的话，里面的细节有太多动人和无语的地方。

就说争议最大的问题—杨奇到底是不是个好男人。

1.他木纳，按照媒人安排相亲和女主见面几次，牵了手都会脸红的像不自在的猴子样，不懂和妻子沟通，只觉得生孩子才是让整个家庭快乐。

2.他不体贴，刚开始sex life不和谐等诸多问题，都不直接和妻子沟通，倒和自己母亲畅所欲言，赞同亲戚的插足“母亲还是最了解自己”

3他自私没情趣.和妻子结婚快一年，只做了一次love，其他表兄类的亲戚九个月就怀孕抱孩子了，但是妻子一直对房事怕的很，自己硬要，so 孩子没指望，要离婚。

光是写到这里，已经有千万个不能和他回去再续前缘的理由了，哪怕剧里的杨奇长的高高大大憨里憨气，某方面来说可能有一些可爱，但是这都是表象呀！要真的和女主一起生活不得愁死人喽。

只能说演员演技太真实了，总觉得在生活中周围也有这样的男人。对杨奇恨是真的恨，但是看到他最后为了挽回妻子，去商店挑礼物，问性工作者怎么让女人快乐，哭着剪掉自己两侧的小辫子，又会觉得这个男人也不是无可救药，他也是父权制下的受害者。差点都要信了他是真的改过自新，要一心一意的爱女主时，他竟还是为了baby才做出的改变。

说到底，全剧最贴近生活的还是 这里面的人物，都不算太坏，包括那个不适合女主的杨奇，弹幕里面说总有人说他是个老实人，可是这种“老实”就一定好吗？适合全天下的女人吗？这个福气谁敢接？要不是女主足够坚定，足够勇敢，她这样艰难险阻的也要冲出牢笼的用心也会功亏一篑。

小心那些所谓的老实男人，无知不是纯洁，而是罪恶。有一丁点不行的端倪要赶紧撤。到手的自由不好吗？

Are we the aberrant ones derailing the Path and displacing the Faith?

Or are we seeking for breath when the “words of wisdom” fudge and nudge like invisible walls cave in?

Sticking head out of the deep water, beleaguered and delirious, tugged by a untelling past on the back of mind, yet forging a motion ahead. No matter north or south, only “ahead”.

An invincible shell, yet an empty bracket, a contentless soul. Loaded with common senses belying senses.

Shimmering passion slimmed and diluted with cautions and fears. Until it runs frayed and dried in an infinite playback of every ice-cold face and every condescended conversation.

Only then an adulthood scarred and lived, of its own volition, stripped off the steely camouflage, when the muffled pain and shame pierce through flesh and rip apart the void within.

Reshaped and refilled, at every disposal of fate, guided by a beam of inner light, fending off the almighty Right.

An emerging voice ringing in the head rises above all the odds, echoing through the fourth wall where the unspeakable past imposes. Did you hear the little child murmuring to the wall he cannot get it right? What if he is right? What if the voice never echos but is always there?

It probably takes a pursuit of sainthood to subject our minimal presence finally to something resembling greatness. But it takes much less than that and equally much more than that to claim and applaud its substance with heart, guts and dawning clarity, when everything is penned down and our playbook is shut and shelved.

又是一个不一样的人寻找自我的故事 感觉很火热 确实题材给我们带来了我们一般不了解的世界 虽然是非常religious 虽然是很父权 但是并不完全和社会脱节 这和honour里面会产生honour killing还是不一样 这个社会如果出现婚姻纠纷 会打官司 求助法律 如果生育遇到困难也会IVF 觉得他们经常晃来晃去的其实挺relaxing的 说到底 和Ramy, Pose这些剧的实质是一样的 还原了一个不为人知的群体 聚焦主人公寻找自己和世界关系的过程 唯一不服的是女主的好运气 刚到柏林第一个遇上陌生人就是一群单纯的音乐系学生开展所有后续故事 你哪怕是她遇见的第五个人呢 也让人稍微信服些 不至于到groundbreaking 但是确实很好看 很难忘