未来罪行

希腊岸滩上废旧摈弃的船只、Saul Tenser死神般的装扮似乎无时不刻都在提醒着我们柯南伯格对这个世界的不确定和悲观。

身体是真实的，而疼痛是我们身体的预警，随着人类社会的推进和人的进化，我们的身体却逐渐失去了疼痛，甚至也不会感染。在这个危险重重的世界里，脆弱飘渺的我们该如此继续存活？每天喝的水、吃的食物、呼吸的空气都不可避免地遭受污染，于是这些陈疴之物慢慢在我们的血液里无声无息地流淌，很快便与我们的身体尝试融合。人类便进化生长出一些前所未有的新器官，有的被看作是恶性肿瘤，而有的则被看作是那崇高的艺术品。

艺术来源于痛苦，身体的进化，全身长满立体声的耳朵人、能够吞食消化塑料的父子，使我们很难再去界定“什么是正常了？”甚至“什么是正常的人类？”人不再是以相同的生理器官来辨认了。从古至今，人经历了循序渐进的繁衍进化，也变得很不一样，只是在《未来罪行》里我们一时难以接纳这个事实。在这个以切割肉体为欢快的世界，现场表演取出新器官的行为艺术还有器官纹身等诸如此类的器官艺术似乎也对当今艺术和政治嘲讽了一波。

但很遗憾，总觉得《未来罪行》对柯南伯格较以前的经典作品并没有什么革新，似乎仍以相似的body horror（类似的《感官游戏》）去探讨些重复的问题。

这是拍了个真人体艺术。貌似搞了个高概念电影。但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。很多美术方面的工作做得很假很差。美术做得不好，就一个终极原因，就是没钱。可悲的是，高概念电影拼的不是演员演技，偏偏是这些要素构成。显然，这些都失败了。模仿生物科技的道具做得都很简陋。所以这个高概念就变得很假，整个电影的调性也缺乏荒诞感，无法中和美术的粗糙和露怯。

搞了这么多大明星参演，显然老头子有点排面。但是这纯粹就是大家刷脸，捧个人场。说实在的，作为一个电影，或者说作者性的独立电影，这个片子也是要啥没啥。感官刺激也不够。更不爽快。主打的高概念也是桌子底下放风筝，手段不高。只能说影迷们宽容且厚道，打分居然高达及格。

没打最低分的原因是因为影片还是涉及了一点点当代艺术，我的专业。算是对当代艺术起了一丢丢推广作用，所以多给一勺。

去年一部惊世骇俗的《钛》以黑马姿态夺得戛纳金棕榈大奖，尽管让观众颇为错愕，却让人领教了“身体恐怖”这种类型片的冲击力。说到这种类型的始祖，非加拿大导演大卫·柯南伯格莫属，他以《录像带谋杀案》《变蝇人》《感官游戏》等作品奠定其大师地位，从80年代起风靡影坛30年。恰巧今年，他的新作《未来罪行》入选戛纳竞赛单元，足以让观众再次体验这种类型的精髓，而非朱莉亚·迪库诺展示的皮毛。

这部新片还没上映前就已经吊足观众的胃口，只因柯南伯格在访谈中不止一次透露出新片的冒犯性，他预测影片在戛纳首映时会有观众退场，这对于一位曾以《欲望号快车》震惊戛纳的导演来说，无异于是对影片的挑衅性胸有成竹表现。不过，《未来罪行》却没有去年《钛》那样的好运气，不仅在首映上没有“挑衅”到大部分观众，在奖项上更空手而归。这是恐怖电影大师失手了吗？

显然不是。

▲典型的“身体恐怖”情节

要知道，柯南伯格最初以“身体恐怖”类型作品奠定其大师地位，很大程度上依赖人类器官变异的画面与特效，炮制出感官上的不适感，从而成功挑战了观众的接受底线。相比之下，他在千禧年以来的作品已渐渐发生改变，不再依赖这些刺激视觉的特效画面，而转向更隐秘的人性探讨，以及社会现实隐喻的作品，从《暴力史》到《大都会》再到《星图》，“身体恐怖”的情节不见踪影。然而，今年这部新片却一反常态回归到80年代他最拿手的绝活展示，自然令人万分期待。影片讲述一个发生在未来世界的故事，人类越来越适应环境变化，人体内脏器官也开始成为加工的对象。利用变异器官表演的行为艺术家、国家器官登记处的调查员和一个别有用心的神秘组织，在暗中彼此角力，上演着一幕幕意想不到的斗争，最终会迎来什么样的结局？

准确地说，柯南伯格已从昔日的身体恐怖上升至身体艺术和身体政治。尽管年近八旬，其想象力并没有倒退，反而随着急剧变化的环境与时代，创作出更深邃迷人的寓言。而在这个未来寓言里，身体俨然已成为了资本笼络的对象，国家权力关注的核心。人类已进化成失去痛感的生物，而遭遇环境恶化的影响下，人体器官不断出现变异，由此诞生出利用变异器官做表演的艺术家，以及内脏器官适应消化塑料的新人类群体。

▲手术是新式性爱

尽管保留不少人体器官解剖的场景，但是此类型的冲击力大大减弱。首先，公开进行的手术成为了一场行为艺术表演，并宣称手术是新式性爱，手术过程更像是高潮不断的性爱，自然其血腥程度有所下降。其次，变异的内脏不再是血淋淋的器官，而摇身一变成为了艺术品，比如男主角在器官上纹身，或者身上遍布耳朵的男人舞蹈表演。变异器官无非就是疾病，将疾病当作艺术，讽刺意味昭然，其矛头指向了当代艺术哗众取宠的姿态，正如片中女主角的话来说，艺术就是从“一无所有”中创造出来的。另外，器官变异的现象也影射了人类对自然环境肆意地破坏与滥用，导致无法可持续的良性发展，人类不得不吞下亲手造成的苦果。结尾时男主角吃下塑料食品而黯然落泪的情景耐人寻味，这种环保主义的解读也使影片泛出新意。

除了身体器官成为艺术品之外，这种身体恐怖的情节还具有相当强烈的政治意味，这也许是很多柯南伯格影迷意想不到的。在片中的未来世界，不论是行为艺术家，还是身体适应变异的组织，都成为了政府所担忧与关注的对象。虽然说人类变异已日渐成为不可抵抗的发展趋势，但是国家权力却要牢牢抓住控制权，想尽办法不让人们看到人类变异的事实真相，于是出现了双胞胎美少女的暗杀行动，国家器官委员会女助手对男孩内脏的掉包手段。

影片的政治隐喻随之浮出水面：这种无视外在变化、拒绝新思维和新事物、一味禁锢和控制思想、制定统一标准的政府行为是不是让你感到很熟悉呢？这正是反映了近年来保守思想的回潮，尤其是疫情以来，保守势力对全世界的影响力愈来愈明显，不必说太多，最新鲜的莫过于美国最高法院否定女性堕胎权的新闻，让人震惊得无话可说。

除了指向国家权力的隐喻，导演还思考着人类变异现象对社会和家庭的冲击，影片开头残忍地描绘了一个美好的家庭瞬间破裂的情景，加上之后妻子与丈夫对峙的情节，似乎影射了新事物并不能立即为大多数人所接受，只会令社会陷入分化，撕裂为对立的阵营，这种现象在当下更是处处可见。相信是柯南伯格见证了近年来世界政局动荡、社会撕裂的情势有感而发，将其融入到他早在 80 年代已完成的剧本里，焕发出与时俱进的光芒。尽管处处留白的手法让传统的惊悚恐怖影迷失望而归，但是这个未来寓言却瞬间敞开了丰富的解读空间，手法高级而引人入胜。

*观前提示：本篇图文的部分文字描述和配图，可能会引起不适，请酌情阅读。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今天我要给大家讲一部饱受争议的邪典电影：

《未来罪行》

5月23日《未来罪行》在戛纳首映，过程中有整整几十位观众中途退场，表示完全无法忍受银幕上播放的内容。

然而这部电影还是赢得了长达7分钟的起立鼓掌，使它成为今年戛纳竞赛单元口碑最两极分化的影片。

故事发生在未来，世界被严重污染。

为了适应环境，人类多年不变的肉体终于又开始了进化。

首先是痛觉完全消失，只有极少数“幸运儿”能在睡梦中感受到疼痛；

接着，感染也消失了，人类变得百毒不侵。

更有甚者，患上了“快速进化症候群”：

他们会随机生长出新的器官，无法融入原本完整的生理结构。

有人对此讳莫如深，官方严令禁止改造和移植器官，成立器官登记所，在新器官上“纹身”；

他们担心新器官会改变基因，基因再遗传给后代。

长此以往，人类将不再是人类。

也有一群人，认为进化变异才是人类的未来，故意在体内植入人造器官。

疼痛和感染的消失，意味着人类可以肆意改造肉体。

于是各种奇怪的行为，被冠以艺术之名，堂而皇之地对外展出——

有人被封闭了双眼和嘴，取而代之的是几十对耳朵。

被剥夺了“看”和“说”的能力，他的“听”却被成倍放大，复杂的心情只能通过扭曲的肢体来表达。

有人用锋利的刀子切割自己的身体，并表现出强烈的快感……

我们的主角阿珍和阿强夫妇，也是一对行为艺术家。

阿强患有“快速进化症候群”，体内新器官涌现和生长的速度都远超常人。

他难以吞咽食物，更无法正常入睡。

必须躺在可以调节激素和肢体的兰花床上，才能勉强进入梦乡。

艺术往往和痛苦联系在一起，而痛苦往往和睡眠有关。

而他的艺术，看起来则更加痛苦：

阿珍和阿强将原本用来尸检的装置，改造成了手术台。

每当阿强体内的新器官成熟，他们就会召开艺术展览，邀请各界名流前来观看。

阿珍远程操作仿生遥控器，锋利的手术刀毫无滞涩地划开阿强的胸膛。

牛黄狗宝，豁然开朗。

被开膛破肚的阿强和装置浑然一体，在阿珍的操作下，构成了难以言说的艺术品。

阿强非但不痛苦，反而乐在其中。

因为在他看来，当中切除器官无异于一场没羞没臊。

某天手术后，阿强被一名陌生男子拦住，对方提出了一个惊人的要求：

“求求您，用那台尸检仪解剖我的儿子！”

男子名叫阿伟，是“进化派”的头目。

他的身体被改造得一塌糊涂，甚至可以靠吃塑料为生。

万万没想到，他消化塑料的能力被儿子继承了下来——

阿伟的儿子天生就能消化塑料。

这就相当于父亲意外断了根手指，儿子一生下来也没有手指，非常离谱。

这么离谱的事偏偏就发生了。

然而妻子发现后，竟然连夜将儿子活活闷死。

事后非但没有悲伤，反而冷静地打电话叫阿伟来收尸。

因为在她看来，儿子根本不是人类，而是寄生她体内10个月的怪物。

阿伟求助阿强，希望用一场解剖向全世界证明，人类的未来是存在的，而且是美好的。

尽管阿强反对“进化”，不断切除器官也是出于对那些玩意儿的厌恶，但他还是决定帮这个忙。

殊不知他们的密谋，早就引起了新罪行小组的注意。

所谓的新罪行，指的就是器官改造和移植。

只是名字听着更“性感”一些。

等阿强当众打开阿伟儿子的遗体，映入眼帘的是被纹上图案的怪异器官。

这显然是新罪行小组的“杰作”——他们买通内鬼，给阿伟儿子体内每个器官都纹了身。

在观众看来，阿伟的儿子体内的器官全都是人造物，他的存在就是一场悲剧。

谎言和欺骗，将一场变革扼杀在襁褓之中。

万念俱灰的阿伟，也被新罪行小组灭口。

知悉真相的阿强，从此夜不能寐，食不下咽。

为了缓解内心的痛苦，他试着品尝阿伟他们制造的塑料食物。

随着塑料滑过食道，落入肠胃，泪从眼角流了下来。

一直厌恶新器官的阿强，最终认可了“进化”，电影也在此戛然而止。

可能大家看到这里，会觉得这部《未来罪行》的叙事平铺直叙，除了一些视觉奇观外没啥看点。

一方面，我为了方便大家理解，删减了细枝末节的情节，和不明觉厉的晦涩对白。

另一方面，这部《未来罪行》的导演，是饱受争议的邪典之神大卫·柯南伯格。

他的作品有个突出特点——口碑两极分化。

没有中间值，要么电波对上了，爱到疯狂；

要么多看一眼，都会浑身难受。

《感官游戏》里，裘德洛吃出一把枪的桥段，直到今天都还在被营销号们切片疯传；

《变蝇人》的男主被混入苍蝇的基因，逐渐融化变形的场景，成了多少人的童年阴影；

尽管他的几部成名作里，都有对人体的谜之喜好，和对性爱直观而露骨的表达。

但这位导演也拍摄过像《蝴蝶君》这样唯美的文艺片；

为了融入美国影坛的主流，柯南伯格导演还拍过《暴力史》和《东方的承诺》。

*大卫·柯南伯格御用男主维果·莫腾森

前者收获了奥斯卡最佳剧本的提名，后者更是一部成熟的商业类型片。

而这部《未来罪行》，是柯南伯格时隔8年的复出之作。

让我们回过头来，分析《未来罪行》的片名：Crimes of the Future。

片中的警员将它解读为“器官犯罪”，也就是发生在未来，会影响人类未来的罪行。

其实这句话出自1966年的波兰电影《饥饿》，讲述一位穷困潦倒的艺术家，即便饥肠辘辘也要保持体面的纠结故事。

柯南伯格或许是从那位艺术家身上，看到了自己的影子，被片中那首没写完的诗歌打动，以电影的形式完成“未来罪行”命题作品。

1970年，他完成了第二部电影长片，低成本地下实验性电影：《犯罪档案》。

故事同样发生在架空的未来世界，因为化妆品成分毒害，女性几乎灭绝，而幸存下来的都是年纪很小的女孩，针对女童的犯罪愈演愈烈。

52年后，息影8年的柯南伯格重新拿起摄影机，完成了今天我们看到的这部《未来罪行》。

他眼中的未来已经和50年前大不相同，现代人对身体无节制的改造，让这位耄耋老人担心起人类的未来。

同时，这部电影也是柯南伯格的自我剖析。

今年5月，柯南伯格接受法国《电影手册》的采访时，明确表示自己在片中加入了大量个人经历和思考。

片中的男主角正是他的投影，血腥的艺术表现只是他内在追求的外化，在手术中达到精神上的高潮，也反映了柯南伯格对性与肉体的迷恋。

男主评价某些行为艺术家，只会用各种离谱的行为哗众取宠，却忽略了艺术内在的哲学表达。

那位全身长满耳朵的怪物，其实只有两只耳朵能听到声音，其他都是摆设。

也表达了柯南伯格本人，对日渐泛滥的“柯南伯格类”作品的态度。

例如去年震惊戛纳，最终拿下金棕榈奖的《钛》。

和《未来罪行》相比，它有着更商业的表现形式，更大的尺度，更离谱的情节。

却和“柯南伯格类”电影的初衷背道而驰。

正如片中的警察身上长了肿瘤，不能算艺术；

而男主体内生长出有意义和目的的器官，才能称得上艺术。

影片的最后，男主用近乎自毁的方式拥抱进化，也象征着柯南伯格导演的决心。

这部《未来罪行》本就是一场赌博，一次选择。

成，柯南伯格将进入全新的创作阶段；

败，就将为从影生涯画上首尾呼应的句号。

除了自我剖析外，《未来罪行》还探讨了一个老生常谈的话题：

什么是人？

笃信人类沙文主义的守旧派，认为基因改造将导致人类灭绝。

简单来说，就是人得有个人样。

而支持进化的组织，则认为人类应该拥抱进化，才有美好未来。

我个人更支持后者。

人之所以为人，是因为人有人性。

史蒂芬·斯皮尔伯格导演的科幻片《人工智能》中，机器人小孩大卫，寻找自我价值，渴望成为真正的“人”。

相比之下，机器屠宰场的人类们个个都是“纯种”人类，行为却看不到丝毫人性。

到底那一边的才是人？答案显而易见。

关于这个问题，大卫·柯南伯格的成名作《变蝇人》，早已给出了答案。

被混入苍蝇基因的男主角赛斯，经历了从获得超能力的喜悦，到蜕变成怪物内心的痛苦，最终回归了人性。

女主角维妮卡看到赛斯变成了一个怪物，却没有丝毫的畏惧和嫌弃，紧紧抱住恐惧的赛斯的瞬间实现了二人人性的升华。

无论肉体如何，唯独有人性者才能被称为人。

从这个角度看，《未来罪行》是大卫·柯南伯格从主题上再次致敬和回归自己。

时至今日，这位导演早就过了创作巅峰期。

《未来罪行》无疑是他的作品中，商业化程度最高的一部。

从目前的大众口碑来看，这次豪赌的结果并不算好。

如果没有NEON这样人傻钱多的公司出资，或许我们再也看不到柯南伯格的新作了……

大卫·柯南伯格的新项目《裹尸布》，预计明年春天在多伦多拍摄，但愿一切顺利。

要是你喜欢这部电影，不妨点点关注和赞，把它分享给你的亲友。

今天就说到这里，咱们明天见。

拜了个拜~

本文图片来自网络

编辑：大力

儿子 台灯 母亲 景深镜头的叙事性

失去痛感的人

“人人都是艺术家” 对现代艺术低门槛的诙谐反思 “人人都能做手术”医学成为一门表演艺术 人们失去痛感

人人皆可代表国家

白发医生 表演型人格

喧宾夺主的纹身 寄生形式于身体 夺去器官己身存在的意义

置于胸前的控制器 母性哺乳赋予新生的暗喻

手术是新形态的性爱 切割身体的性爱 痛觉之爱

艺术的成立需要支持者 具有社会性的艺术

多余的耳朵 一种概念 并无实际作用 浮夸的表演 没有实际意义的自我满足表演

美的创作并非偶然

表演欲大于人性 杀死儿子以表演 对传统人伦关系的颠覆 “我儿子尸体在我这里 他可是我儿子”物品归属权 人是否具有人权 人是什么？

对法律的践踏 对人伦的践踏 对社会常识准则的践踏

机械性爱

对器官变化的厌恶 所以改变器官 人定胜天

私人情爱和公众艺术博爱的冲突

电视里的自残行为 信息化与工业化的冲击 使人的行为变得畸形 且畸形被无限放大

对人的审美固化进行反思 美丑对立 或相互转换

明星的权力 公关宣传 给被宣传者展示其想看到 宣传者自行决定是否如一履行

男主死神一般的扮向 引发追随者狂热 对神性敬畏憧憬 对死亡追求

可创造的未来

充满纹身的幼童器官 世界各类价值观的输出对孩童的强制谋杀

这个电影，享受的部分，与其说是视听或机械设定，人设，或者各种自生器官，不如说，是跟着电影提出的问题，自己思考这个过程。

如果器官可以自己变异新生，然后实现从形态到功能的进化，那么，它会是什么走向的？电影里提出的设想，有一个非常具体的答案，是可以消化塑料的。至于为什么会单单选择塑料，因为塑料是人类发明出来解决人类问题的，应该由人类的进化来处理它。

我个人会想到，对于如今世界，已经有太过丰盈的物质，为什么人类还在发明，还在改造世界，所以目前是解决之前遗留问题重要，还是开创一条全新的道路比较来的快？我钦佩他还是选择回到解决遗留问题，承担过往责任，这个选择需要的勇气与面对过去的自我批判。

本人并不是导演的忠实粉丝，如此迫不及待的要去看，实则是因为预告里关于机械是人体的延伸，人体和机械的关系，以及机械和器官的关系，还有其中的互动，结合，以及背离，这个设定很感兴趣。

老实讲看完回家路上还在思考，那个金属的银色“蟹壳”手术台，使用脊椎骨节设计的手术刀，本人感觉昆虫的形象会更贴切，想象昆虫在显微镜下那让人头皮发麻的细密皮囊，还有蚕吐丝，和蜘蛛的触角这些结构，更器官改造还有自创似乎更贴切一些？

他还是有一些非常温柔的东西留在里面，以及莫名安排的侦探，戳穿了许多观众可以自我联想，又或者让电影中角色自行对接，然后任由其发展，看看最后会走出个什么故事走向。侦探一旦存在，总觉得把故事也框在其中，失却了许多的可能性。

对于耳朵人的设计，能不能再走一点心，不是在身体上多几个耳朵就了事，走量不如走质，能够用超凡的少量耳朵设计，还是能讲出这个故事，是不是更值得期待一点？

还有那个八岁小男孩解剖后，展示的世界上第一例人类诞生的，天然的，可以消化塑料的消化系统，开腔后，就给人看了这个？（涂鸦部分还是酷的），但是....... 能不能稍微再设计一下，好歹可以体现一点“塑料消化”的特征？（片中的开腔部分展示内部构造都不太惊艳）。

其实应该还有很多想说的，不过目前暂时记不起来了。只好来个总结句，预告片的期待值在正片里有稍微落空，然而能够让人自发性思考的电影，不该被埋没。

*再补充一点

故事感觉是用了一个半小时交代了前情提要，用十分钟给你看了个开头，就结束了。真的不拍第二部吗？从器官觉醒，自然生长这个过程不是才才渐入佳境？