电影之神

当泽田初次走上导演岗位，因为紧张而不停拉肚子甚至不小心掉落摔倒的时候，我（们）以为这是成功人士在成功前的一点小波澜，但并不是，他真的就这样坠落了，真的就失败了，真的就退却了，曾经那样执着的追寻，却这样轻易地放手了。此乃第一重悲剧：我们都曾追寻梦想，但大多数都失败了，甚至我们都不晓得离梦想的实现有多么的近，这是大多数普通人的生活。

电影开篇，描述当今的老年的生活，泽田是一个什么样的男人呢？没有事业没有财富、赌博成瘾困顿无助、惹（亲）人讨厌而苟且活着。或许我们都失去了梦想，但多少我们愿意守着一份微薄的工作赚取一点尚可温饱的薪水，过上平凡的生活，但泽田没有，他失去了梦想，也没有找到新的方向，到老来成为叫人厌恶的家伙。此乃第二重悲剧：失去梦想后，不努力就连平凡都无法做到，对自身存在的价值存疑，所以会好赌嗜酒、醉生梦死。

这两重悲剧，是芸芸众生普遍的面目，导演没有过多批判，反而用华美柔和的灯光、亮丽的服饰，温柔倾诉，这是作为80+年纪的导演才有的，对人生、生活和人的大悲悯。甚至可说是对失败的讴歌。或许我们个人实在太过渺小了，我们总无法避免悲剧的发生，既然如此，批判何益呢，怀揣着悲剧也要笑着活下去啊。于是有了各种的温情时光，导演还善意的加上一个剧本获奖的“老年安慰奖”。为什么年轻的时候不坚持一下把那个电影拍出来呢？坚持了，但最终失败了，没有成就是没有成功，正像我们千千万万的人最初都曾怀有梦想，但最终能够成功的是少数，失败的是大多数，理由是什么并不重要，梦想的失败才是常态。从这个意义上说，梦想的失败，或许不能称之为悲剧，而就是一种“生活”，既如此，导演还要去批判它吗？不，他只有温情地讲述，仅此而已。

之于淑子，她为爱出去，追随一生，虽然也曾想到过离婚，最终还是守着这老头，哪怕到老了还做脏活累活，在所不惜。这是泽田一生悲剧中最大的安慰，也是我们普通人的梦想，这样的女人我们能有吗？很难。为什么？因为这就是活菩萨这就是佛呀。她有信仰（对爱），有坚强忍耐，有数十年的修行。面对一个不成器的男人，我们生活中的女人能够如此吗？淑子的境遇是不幸吗？我们不得而知，或许在她心里，她对爱的坚持，就是一种“幸福”吧。

之于电影，当我们彻彻底底的失败一生之后，还有电影可以依赖，还有电影可以照亮我们阴暗的现实，让内心重见光明的温暖。如此说来，电影就是神。这样看来，这部电影就是对电影最无上的赞美啊 。所以电影是多么的不可缺少，电影是多么的美妙。失败的人生无所谓，因为我们还有电影。

我完全可以想象，单薄的剧情和大男子主义的人设有多令大多数观众厌恶。

我也完全可以想象，真诚袒露内心脆弱的山田洋次有多让电影人动情。

这世界上背负梦想的人，有的是因为无法实现梦想的痛苦，而陷入泥沼自暴自弃之流。他们曾经追梦时的闪光，又让多少未经世事的女孩动心。只是不可能有谁做到像电影中的太太那般为一个人奉献一声。

颇为玩味。这部电影也如同主人在影片中写下的剧本一样，对失败追梦者而言是虚假却美好的电影世界。

九十歲的山田洋次推出新作《電影之神》祝賀松竹成立100週年，在大師面前只有謙卑受教與享受他的電影世界，踏入八十歲後先後推出《東京家族》、《東京小屋》、《嫲煩家族》還有新版的《寅次郎》，單是89歲拍第89部電影就足以叫人驚嘆，可以看一部就是一部。觀眾看電影，追作品也不如他拍攝的進度與創作力，縱然主體也是以家庭為主線的電影，換湯不換藥，不改賞心悅目。在香港感謝舒琪成立的創造社引入松竹的映畫，總算認識了松竹片廠的大導，如中原俊、小津安二郎、大島渚、今村昌平、亦包括一系列《寅次郎》的片集，創造社發行的影碟現在已買少見少。在香港要接觸舊日本片一定要靠影展與外國的影片發行，有一年香港國際電影展就出土了中村登的《夜之鱗片》，日本電影之大之多，是較為複雜，要一下子明白與認識《電影之神》裡以化名出現的昭和導演與演員，恐怕要花點心思解讀才會明白山田的用心與他對自我的嘲弄與寄盼，而最基本是了解當時松竹公司的導演與山田由編劇、副導升至導演的歷程。

導演的自我投射與影子

此外，在片中出現《東京物語》（1953）（小津安二郎導）的翻拍鏡頭與火車軌的鏡頭，另外亦有愛好日本電影的友鄰告之片中出現在伊豆拍攝取景的清水宏電影可能是《多謝先生》。對日本老電影的認識也只好不斷學習與補白，也許這是影評的意義，對於新一代人來說看舊片學習，為歷史留下印記也有必要。當山田九十歲高齡，從影六十年活到老，拍到老，在時代的洪流裡還未被淘汰，還在寫劇本時，他雖是念舊懷舊但不是守舊。例如用年輕演員與時代接軌，在這部片就以疫情融入在大時代中，不脫節，也描寫了人對自身的焦慮與不安，但心裡存有滿足與釋懷的。

也許，不是最完美的作品，有些處理還挺像肥皂劇的，依然感受到友善與和諧的一面。在《電影之神》的情感當中是體現人與人之間的愛，人與電影之間的化學作用，同時亦包含時代與時代間的連繫。至於山田洋次是不是電影之神，比起他的前者創造出風格，他可能不是；但在現代仍然可以與年輕導演分庭抗禮，已是上乘的大師作。雖則電影改編至小說家原田舞葉的《向影神祈禱》改編，內容講述愛好賭搏的男人同時也愛電影，寫的影評挽救了一所雜誌社的命運同時亦牽動銀幕戲院的命運。小說以影評救世，而電影裡的主人公卻反對影評，認為是生硬的文字，電影應該要用心看。改動的框架與人物原型也有大變動，例如書中女兒因爸爸保住了工作，而戲中寺島忍演的女兒步，就保不住飯碗。小說與電影不約而同的是救戲院，戲院與電影互生共存。

《電影之神》的故事圍繞一段三角戀，從現代的時空穿越到昭和時代的松竹攝影所，年輕導演鄉（菅田將暉飾），有才華與想法夢想有日成為導演，寺新（野田洋次郎飾）在影棚做放映師，自知自己沒有創作天份夢想開一間電影院，而鄉認識了附近食店船喜的太子女淑子（永野芽郁飾）。寺新有理想亦知道自己的方向，鄉在片場漸漸得到賞識終於成為導演，但事與願違自行放棄機會。淑子不理媽媽與同遭的人反對，跟吊兒郎當的鄉相處了大半世。電影由現代的家庭回到過去再發酵成老年人再生追夢的故事。縱然結局面對疫情，仍不忘帶出對電影院的關心與熱愛。

在戲中不忘導演的自我投射與崇拜、致敬、改造，例如年輕時看不起某些導演的作品，到自己拍片時就知當中的困難就套用在男主角鄉的身上。而電影的部份有加鹽加醋與有改動，時空的部份是跳脫的，例如戲中稱為出水宏的清水宏與戲中被稱為小田的小津，他們都是在二十年代成為松竹的導演與朋友，清水在四十年代已離開松竹。在山田加入松竹的年代，松竹也可謂百花齊放，其中一點是日活的競爭，最後撬走了一些人。日活也有錄取山田，但他選擇留在松竹直到60年代松竹新浪潮，他30歲才成為導演，同期的早有機會成名。而真正令他成名與有爭議的就是寅次郎，此時他已經差不到40歲，由電視劇到電影長篇幾十年。在國外因為翻拍《東京物語》而將他與小津等同日本的面貌，在他的同代人導演死的死，只有他仍活躍，所以在《電影之神》亦不忘加入小津的元素。在外國人眼中要在小津死後才發現小津的價值，而事實上《東京物語》無論在日本國內外也有地位，至少看到山田的熱愛與崇拜，他曾經與渡邊浩對談就提過要50歲才懂得欣賞《東京物語》。

拍昭和年代也許是導演在松竹裡響往的日子，然而如果當初沒拍片，可能會成為戲裡的鄉一事無成。在導演的人生中講到拍電影只是為了糊口，在大學畢業後在松竹工作也沒有宏大的理想與想法，只是為生活。結果一做就是六十多年的歲月，安份守己，亦有嘗試打破舊有的框架，看他的電影又哭又笑，感到溫暖，就如心靈雞湯。

在電影裡，自然亦會猜想出演出水宏與小田電影的桂圓子（北川景子飾）是否真有其人，在戲裡用的電影素材與人物都是虛構，有人認為桂圓子是原節子、有日本影評認為是原節子與田中絹子的混合體，田中絹子分別拍過清水宏與小津的電影，亦與清水有過一段情。原節子只拍過小津的電影，亦有人認為是桑野通子亦拍過二人的電影，她在四十年代逝世，終年31歲。在戲中桂圓子與鄉代表一個時代的相遇相知，一個副導演與演員建立的感情，而最終從自己編寫的作品戲假成真，演員從銀幕跳出來對話。人死如燈滅，而電影是永恆的。最終鄉在電影院死去亦代表了山田洋次的願望吧，影評人Roger Ebert在黑暗中醒來，而山田從電影院死去也無悔，在華人世界中唐滌生就是在利舞台看《再生紅梅記》首演時腦出血，在戲院死去至少靜悄悄無痛苦的。

初心、廢老與家庭價值

看山田的電影要多帶幾包紙巾，幸好現在有口罩流淚也不容易被旁邊的人看到，一講家庭電影就是死穴，特別是人愈大淚腺發達，可是又偏愛看這種電影。坦言，這部電影亦有瑕疵，沒有東西是絕對完美。其中一段講到年老的鄉（澤田研二飾）入院跟寺新（小林稔寺飾）說淑子（宮本信子飾）應該選他云云，感覺上極不負責任，與年輕時容易放棄的態度一樣。對淑子來說，眼前的伴侶又是爛賭廢老，又曾經出軌，曾經想過離開但於心不忍，女兒步的故事沒寫進戲中，可以知道她是單親家長，當中窺看兩代人面對婚姻的選擇。在女兒眼中的媽媽是縱容與忍讓父親，不斷為他找藉口，亦有責怪媽媽不夠勇敢之意。在惡女兒的心中，爸爸是廢老，一事無成，但當她看到爸爸的成就心裡是為他感驕傲的。此外，外孫與鄉合寫劇本亦見兩代情，外孫對公公創作上的支持與鼓勵，體現到一個家庭的複雜性，有時很好，有時很壞，但仍有關心與理解，只是觀點與表達方法不同。當惡女兒了解了父親後，立馬多了釋懷。女兒在電影雜誌工作也是愛電影之人，也受父親的影響，所以才想出以看電影來減賭癮的絕招，給父親尊嚴與樂趣。而這個父親在家庭裡付出不多，有問題要家人填數與負責任，最終終於可以負一下責任。淑子與鄉的時光回不去，只有在光影間回味過去的自己與過去的時代。

對於淑子的感情選擇也沒有對與錯之分，即使視為長輩的出水導演與媽媽勤告，但作為朋友的桂圓子卻道出事實，做你會後悔，不做也會後悔。最後渣男廢老鄉對太太的一番情話足見他是有人性的，成世人流流長聽到這些話也不至於後悔吧。另外，寺新的部份也是實在的，多年也相信老朋友的才華，當劇本得獎的一刻與頒獎禮的部份感動真摯。做朋友就是看你風光也會快樂，隨喜而安。鄉的一生人也許很失敗，但最後總算高光一回。寺新最後憑努力安份守己成全了自己的夢，在做夕陽工業。

廢老不廢，也有出頭天。電影的命題就是初心，無論年紀找回初心，一份劇本終於成了人生最大的成就，人生際遇難說成，有些導演不知為何戲接戲，有些有才卻早死，有些要到死後才有人欣賞，但至少做了某件事無憾。寺新亦憑自己的努力。這種故事老生常談，但萬試萬靈，日本電影猶以勵志熱血取勝，亦不忘在電影加入潦倒與破碎的人，將他們重整。同時日本電影亦有物哀的一面，如最終鄉也難逃一死，但他是快樂的。他的獎金也是救到一間戲院，是有價值的。當淑子與寺新一對老朋友再見面亦是有默契與關心，縱然有些煽情，不過感人肺腑。這三人的友情經歷多年不變。

電影在開機時面對主演志村健的逝世再遇上肺炎的緊急事態，採取應變狀態。電影拍攝一波三折，恐怕未來也會有不少電影會提到疫情下的生活，疫下香港的電影院經歷了幾個月的關閉而達至現在八成半的入座率，期間有院線倒閉，香港電影金像獎改期，疫情影響全世界的影業，而《電影之神》亦要面對同樣的問題，對影迷來說對電影自有一份感情，無論影評有沒有用也有人在回應，好的影評自然是一份artpiece ，電影是虛假的，不是救世的，沒有開心的結局，但從中我們看到世界觀，看到時代精神，看到電影裡的美女帥哥，永野芽郁、北川景子簡直是天菜，電影明星有它的魔力，如笠智眾與原節子成為小津電影裡的風景，如原節子由待嫁的女兒到嫁女的媽媽，終能體會笠智眾的心，看的是當中的變化，當中的驚喜與藝術感與窩心的感覺，感受當中的力量。或者十年廿年後再看疫情只會覺得是冰山一角，新一代電影人在老導演筆下接過火捧，山田洋次的編劇徒弟平松美惠子與朝原雄三也成為了導演。從過去片廠被照顧到照顧人，《電影之神》看到的不只是電影，而是薪火相傳與飲水思源。這就是大師的教育課，ありがとう山田さん。

《電影旬報》的8月號

时隔56年，2020东京第二次奥运会如期“不”至，人生的轨迹不也一样吗？用电影作为媒介，脚踏时间之弧，详尽主角人生的现实和梦想；如今的日本，以迟暮之年的男主和落幕之势的电影院遥相呼应，年少的追梦之魂，被重新唤醒；所谓魂，是刻在男主的人生里的，之所以看到不如意的现实人生，才知晓梦想与现实的距离，才知晓遗憾，才有重新来过的动力，这是潜藏在每个人身上的一种精神；人生啊，这种现实与梦想的距离就像，银幕内和银幕外的距离，像山水宏导演追求在伊豆半岛那日落一瞬般，如男主导演的剧本打破银幕距离那创意般，这种如期不至的“距离感”像极了人生；而电影院观众与导演，演员之间的三角距离，片刻溢出导演赋予剧情，演员赋予灵魂，观众代入生活，给电影赋予上神灵，而彼时电影院这个空间才会显得格外珍贵，如看完别人一生一般；7.5

还是有点感动的，可能源于我自己对电影的特殊情感。喜欢的一句台词是：只能选一种方式后悔，人生就是这么回事。

山田洋次导演不愧是庶民剧大岛，很多人物情感非常复杂、细腻，比如男主虽然赌博、酗酒、借高利贷、厚颜无耻的拖累家庭，但他还是有光辉的一面，再如女儿虽然痛恨父亲，鼓励母亲跟父亲离婚，想要断绝父女关系但最后还是会因为有这种想法而内疚自责……

但是主人公们消失的成年-中年时代实在是不该回避的，这导致整部电影显得投机取巧，尤其是男主的人生转折这一关键情节设定的过于敷衍。

因为是致敬松竹映画100周年的作品，可以理解需要近百年叙事来给予故事史诗感，又受制于篇幅问题不得不做此选择。但，割裂感还是很不舒服。

最后影院里人物走出银幕这段我觉得是败笔，真没必要把这个戏中戏的创意点体现出来，平庸了。

【松竹100年的献礼之作】电影开始透露出一种以导演为中心的创作理念 他认为 演员只是电影中的道具而已 导演只在意演员创造的氛围和意境 他不靠演员的演技来丰富自己电影的思想 就像男主说的单看各个镜头都没什么感觉，但组接在一起后却神奇地好看，可能镜头之间一定住着电影之神吧！男主年轻时代拍处女作，跟摄影师意见不合摔一跟头，莫名其妙就放弃了电影生涯。这有点不通顺的人生转折，却是他的人生走上了一条不归之路，虽然有点难圆其说。不过 电影终归还是“电影要用心感受”依然会被某种真挚表达的东西打动。有年迈之年对于青春 爱情 朋友的珍贵回忆 还有人生的跌宕 当我们年迈的时候 再重新回味着青春之歌的时候 不管过去发生了什么样的故事 都是珍贵的人生记忆 也许我们会在人生的某个路口会 走散 但是 经历人生多少个春秋之后 重逢 也许是对生命最好的奖赏 ：“能在你一生中 只有一次或两次的重大抉择中帮上忙 我现在心里也是七上八下的 因为也许你和阿乡结婚后会 或许会感到后悔也说不定 但是就算不这么做 你也一样会后悔 只能选择一种方式后悔 人生就是这么一回事 ”两个爱着同一个男人的女人 在夜幕下的汽车中 互道着人生的惆怅 有趣的男人往往有着伤害人的利器 对于生命中的另一半 好像更多的是喜忧参半的经历 ：孩子的妈 淑子 我亲爱淑子 谢谢你 这都是你的功劳 全都拖你的福 我能活到今天 都多亏了你 谢谢你 真的 很谢谢你 还有我很可爱的女儿 步 请原谅我 请原谅我无药可救 一无是处的父亲 原谅我这一生放荡不羁 看似才华横溢 却一事无成的自己。最后在恍惚间 垂暮之年 那个他曾经也喜欢的女演员 与他隔空对话 带走了他最后的心愿 年轻的自己从身体抽离 奔赴了他一生的向往 一生的所爱……