合法副本

看了豆瓣，才知道这是伊朗电影大师阿巴斯的电影。在观影中，我就暗暗称奇，那手法绝对是大师级的，也曾纳闷，欧洲怎么有那么多了不起的导演呢？结果竟是老熟人阿巴斯。看来大师是不多的。大师与平庸者的区别，是大师作品永远是合情合理，又是出乎意料的，充满着生命本身自有的偶然与激情，让人回味无穷。

这是一部有点复杂的电影。一位中年作家来到意大利海滨小城，为他的作品作推销演讲。他发明了一个理论，就是仿制品（仿真品）如果能达到原作（真品）的效果，就与原作没有任何区别。有位经营古董店的女老板（茱丽叶·比诺什演）来听他的演讲，但因为儿子的打扰，没有听完他的演讲，于是约他第二天一起聊聊。

第二天作家来到女古董商的商店，女古董商带他去一个旧教堂。在路上，她告诉作家，她的姐姐非常喜欢他的书，所以买了书送给她。她姐姐完全认同作家的理论，认为一件假的首饰，完全可以象真的首饰那样给人带来愉快。女古董商本人似乎并不太赞同作家的观点，认为这种理论似乎太凭自己的主观感觉生活，而无视现实和外界评论。女古董商说到她姐姐生活的不切实际，孩子缺乏责任感等。而作家却赞同她姐姐简单随性的生活态度，认为当我们不再关心外在世界时，我们的生活也许可以简单点。

女古董商带作家来到一个古迹，告诉他一张教堂里的圣母像历来被认为是真的，最近却被发现是假的。但这么多年来，当人们面对这张假圣像时，却表现了与真圣像同样的感情。搞清真假，对这圣母像似乎没有太大意义，这可以作为作家仿制品观念的一个例证。

他们俩人在教堂中遇到一对拍摄婚纱照的新人，被当作一对婚姻幸福的夫妇，被请求为新人的婚姻祝福并合影。女古董商很有兴趣去扮演，但作家却表现得非常勉强。

接着他们又遇到了一对观光的老年夫妇，当老年丈夫看到女古董商与作家之间似乎是像在闹别扭的夫妇时，他传授给作家的一个诀巧，说只要轻轻地将手搭在妻子肩上，两人便能平息争执。作家做了尝试把手放到女古董商的后背，他果然获得了她温情的回应。一个爱的姿态，却成引起对方的爱的感觉。这个理论似乎又是作家仿制品理论的一个例证

这时他们来到了小酒馆，女老板也把他们看成恩爱夫妇，并向她传授婚姻美好的秘诀。当女主角告诉男主角，女老板以为他们是夫妇时，作家楞了一下。他好象对戏仿夫妇的热情不高。女主角延续刚才的柔情，扮演起渴求丈夫更多关注的妻子的角色。

他们俩人都有离婚的经历，一进入夫妇生活的情境，他们自然就表现出厌倦、不耐烦、争执、刻薄等情绪。女主角去洗手间，戴上了项链，好好把自己打扮了一番。但出来时作家一点没有注意到，却抱怨她去得太久，他饿坏了，抱怨葡萄酒有木塞的味道。作家表现出一个结婚多年的丈夫的不耐烦。于是女主角也开始抱怨，说昨天晚上她洗澡时他竟睡着了，而作家回答说她洗澡时候太长了，他非常累，就睡着了。女主角就在此时此刻把男主角当成了一个结婚十五年的丈夫，当丈夫表现一点柔情时，她马上情绪大好，又上口红又带耳环，即使丈夫的行为只是一种姿态，而没有内在的情感。而当热情受到忽视时，她则开始像一个为丈夫忽略的妻子一样抱怨，而男主角则扮演着一个厌倦的丈夫的角色。这一切似乎说明模仿是可以勾引出真正的感情的。

最后，女主角带作家来到一个旅馆，告诉他他们十五年前就在那里度蜜月，现在是结婚十五周年纪念日，他们重回结婚时住的旅馆房间。

这个十五年前的度蜜月的旅馆，引入了一个时间维度。这个时间维度对作家的仿真品理论是致命的：生命是单向流逝的，不可重复，不可倒转。

从豆瓣的影评看，很多认为电影是对作家理论的一次实践验证。男女主角在一起戏仿一对中年夫妇，引发出了在真实场境中的情绪反应，证实了作家的理论，即仿制品与原件一样，也能引出同样的效果。

但最后在十五年前度蜜月的旅馆里，却引发了作家的困惑。我认为他意识到一旦引入时间维度，他的理论就不再成立。生命是不可重复性。真品就如生命本身，独一无二、不可再造。比如人会因为不听话的儿子而生气，因为酒有木塞味而发怒，因为婚姻中的争执而产生沮丧。这些都是生命的本质，离开了这些，生命也无所谓生命了。而关于仿制品的理论，似乎在说，一切都是可以替代的，似乎生活中没有什么值得为此伤神。这样生活都变得轻飘飘，生命也因此失去分量。

观念后面隐藏着的是一系列生活价值与生活态度，关于仿真品的理论会导致这样的结果，确实有点出乎意料。

2020.1.14

此片让我联想到一个非常接地气的段子：天津相声泰斗马三立擅长表演文哏及贯口，尤以其独特的声线和风趣的语气广为大众所喜爱。某日一档综艺节目中，几位挑战者轮流上台，在幕布后模仿马老的嗓音表演一段笑话，由观众投票评选哪位最像他本人。马老也饶有兴致地参与其中为自己拉票。

结果您猜怎么着？幕布升起，得票数最低的正是马三立自己。

假作真时真亦假，倘若某天一位全能模仿者横空出世，对老艺术家所有的表演风格轻车熟路，其受追捧的热烈程度会不会超越马老本身呢？正如罗马街头那个被男孩所欣赏的赝品雕塑，一时间成功替代了正本的价值。

观者接受副本，认定其为“合法”，甚至片刻忽略母本的存在，这是副本短暂的荣幸还是永久的悲哀？片中的男作家一时间充当赝品丈夫，成功抚慰了女主的伤痛，但“任务”完成后随之而来的却是一种对现实和自我的怀疑，他面对镜子，向银幕投来纠结的目光，把这种不真实感扔给观众，让你不得不重构认知。

坐进影院，每一个投入的影迷都被迫成为片中情愫的副本。每当电影结束，灯光亮起，你是不是也会萌生出一种返回现实的恍然失落呢？导演可能正在银幕后偷乐，成功“骗取”了你的真情。

“感谢你陪哭、陪笑，但你终究不属于这个世界，散场之后，该干嘛干嘛去”

电影结尾，男人对着镜头注视了良久，他像是在看什么，又像在沉思。伴着钟声，电影结束。我们不太清楚这一镜头表示的意思，朋友表示当时男人在撒尿，她听到了冲厕所的声音。但我觉得，以阿巴斯的品味断然不会设置这样“低俗”的结尾。我的看法是，当时这个男人正在犹豫要不要把胡子剃掉。如果他剃掉了，今晚他就将留在这个小旅馆，如果没有，他将搭上9点的火车离开。作出这一推断，是基于前面反复铺垫的信息：女人的丈夫每两天剃一次胡子，雷打不动（即便是结婚当天）。当然，有人会提出异议：当时当地有剃须装备吗？联想一下《随风而逝》中那个相似的机位——男人对着镜子剃胡须，或许可以有个答案。 这个男人就犹豫在这场假戏是真做/假做还是不做上。从咖啡馆莫名地被认作丈夫起，他已经陷入迷糊。一方面，他琢磨不透这个女人的心思（就像世上大多数男人那样），另一方面，他不清楚丈夫这一身份需要做什么。他依然沉睡在男性思维中：理性、争辩、好胜。他所触碰到的矛盾，展现出了一个男人面对爱情时的无力。 从一开始，整个故事的发展就牢牢地掌握在这个女人手上。是她，将自己的电话/地址交给了男人；是她，开车带男人去了那个地方；是她，率先陷入了夫妻关系的假“副本”，掌控着男人在这一场游戏中的表现。与女人的热情、流动、难以捉摸相比，这个男人是僵化的、截断的。这倒与他的身份相符：一个研究艺术史的学术男。 看看两人在车上“交换”的笑话。女人讲述了她的姐姐与姐夫的逸闻趣事，逗得两人渐入佳境；而男人只能生凑出一个俗套的笑话，被女人叱之以“什么烂笑话”。一个来源于人生经验，一个从旧纸堆中搬出。 这种设定（或者男人与女人本来的面貌），必将制造出层出不穷的矛盾，产生与化解，观众也将从这种获得自我认知，就像一面镜子，照出了爱情中两性的常态。因此，《合法副本》超越了一个爱情故事的预期，它的典型性与普遍性在于展现出了爱情（婚姻）中的两性差异：女人可以多么地美，而男人又能多么蠢。 女人的美丽，在于她对待爱情的勇敢姿态，比诺什完美地诠释了这个角色。在咖啡馆里，她想听一听男人写书的灵感，男人于是讲起了五年前自己在罗马遇到的一幕：一个母亲领着儿子在街上走，没经过一个街角就要转过来看看儿子跟上没有；还有一次，两人坐在一个喷泉雕塑下，母亲向儿子讲解雕塑的过程中，并没有透露这一雕塑“副本”的身份，而儿子仰视着雕塑，就像观看真的一样。在这一长段讲述的过程中，比诺什留下了眼泪，我想，观众比这位正在讲话的男人更早地感知到了这点，然后推断出故事中的母亲和儿子正是镜头前正在默默流泪的这个女人和开头出现的那个一直在玩游戏的孩子。心理上与情感上的这种思维变化，依靠一个演员强大的表演能力，而比诺什漂亮地完成了它。同时，我们也可看出这个男人的笨拙与迟钝，他陷在自我的话语里（一如开场的演讲），感觉自己正被无形的聆听者所包围。 同样一场需要强力演技的场景发生在快接近结尾的酒馆里，男人搭在女人肩上的手（这一动作的完成需要多少引导：婚礼上新婚夫妇分别请他去合照，广场上老人的善意开导。他太倔强了！）瓦解了女人内心积聚的烦躁心理，她耐心地听着主动的“丈夫”订餐，萌生了去厕所补妆的想法。这就是出现在海报上的比诺什，她涂上了口红，调换着耳环，然后回到座位等待着一次完美的用餐。但却不曾想到，男人的旧习复发：他抱怨酒的栓塞味，从而破坏了女人因为佩戴首饰而营造起的美好感觉。紧接着就是一场戏剧性十足的对手戏，因为阿巴斯用的正反打的特写，再加上资料馆的大屏幕，比诺什脸上的细微表情展露无遗：因为喜悦或愤怒而涌起的细微皱纹，让我们正在见识到了表演所能达到的力度。我想，我再没见过一个电影中的女人可以这样美，她对爱情的期许、失望、愤怒、犹豫就在那短短的几个镜头里悉数混合于一起。我只能转向另一方：这个男人，为何这么蠢？难道不知道良好的爱情关系需要几句虽然违心但好听的话的调剂？ 可能，他渐渐地明白了。两人坐在台阶上，搂靠在了一起。这也许是愤怒之后的回光返照，也可能是女人进教堂卸下束缚（胸罩）的缘故。但他依然不知道当年他们度蜜月的旅馆是哪栋，依然想不起房间窗户推开后往左往右看到的又是什么。他依然是这份爱情“复本“的局外人，他以自己现实中的实际行动反驳了他在书中提出的观点：复本与原件一样真实。 一部论文式电影的完成： ①先行的主题。在这部电影里，“合法副本”“原样复制”，书的题目无不在指涉影片的主题，与书中探讨艺术史上原样与副本间的关系不同，电影探讨了一段发生在现实生活的爱情故事：假想的夫妻能否真做。 ②简洁、严密的论证。空间：新书发布会现场、餐厅、艺术品店、车厢、画廊、咖啡馆、广场、酒馆、旅馆等，或公开或私密，或开放或密封。清晰的空间走向辨明了这段感情的情感变化：同样在疏离与亲密间变动。 ③论文明确地标靶出论点，电影却不该对限制观众的想象力和感受力（不然将生成Death-Image）。论文式电影标明了主题，却展开于这个主题衍伸开的空间中。

詹姆斯米勒说，《合法副本》之后，他能够再写出一本书，处理另外的主题，名字就叫做《柏树与艺术的意义》。但对这部影片来讲，这两本书形式不同、本质一样，所探索的都是同一个问题，即我们如何处理艺术、真实性、美，以及现实、意义与追求之间的重合与矛盾，处理观看角度方式不同导致的隔阂，最终仍然能够靠近我们最初的对真诚、美与幸福的幻想。

公路两旁的柏树

保罗·塞尚《棉兰城堡》

影片开头的十分钟，两人刚刚上路，镜头忽然切换到人物视野的前方，路边有着形态各异的柏树。柏树不是艺术作品，但影片中的柏树对观者来说是艺术作品。更为巧妙的是，保罗塞尚的柏树被公认一定是艺术，而这个镜头的构图如风景油画。

这无关柏树本身。即使柏树本身独一无二，具有美感，有着上百年的时间积淀。

由此，我们进入到对艺术、真实性、美以及意义与追求的探讨。

“Forget the original and just get a good copy.”

电影的“原作与复制品”主题由新书发布会对理论的直接阐述引出，借由无数的细节和暗喻反复加深。母亲与儿子的关系是真实，男人口中的他曾见到过的那对母子的故事是母子关系的赝品，是提炼与升华；故事中的雕塑是赝品，但在男孩眼中却是真实的。如此层层嵌套、相接、呼应，仿佛站在风声回荡的山谷，四面八方皆是呼啸。

电影画面的处理也采用了这样的方式，借用玻璃和镜子的镜像，建筑物边缘的切割，在一个画面中展现不同的视角。

海报是金树的复制品，右侧是现场的金树，门框分割了两个平行发生的场景。

米勒在这个镜头中有三个形象，分别是大镜子中和摩托车小镜子里的形象，和站立在两者之间的本人。

在干枯的哲学背景下，电影对白避开了直接谈论理论可能存在的无聊。两人说的话并不是教课书式的哲学探讨，而是主观性的、私人的、生活化的，与每日面临的真实困惑、两性不同的人生境遇密切相连。

两人争论的根源之一也在于，女人对世界的感知更加具象，而与此相比，米勒的理论显得自负而冷漠。

“It’s good for book but it’s not the same with the reality. When you are alone dealing with it, it’s fucking hard. I’m sorry.”

既然谈到copy，那么就要谈authenticity，即真实性的问题，对真实性的追溯是没有止境的，蒙娜丽莎的画作是本人的赝品，但本人的微笑也可能是画家主观要求的，是画家心目中理想的一个赝品，而画家的理想可能来自于一种文化潮流，如此推导下去，真实性的讨论不会有结果。

因此抛弃真实性的意义，转向观者的感受，对观者的启发。于是言，重要的在于观看和感受，看待的角度虽然是个人的、主观的，但也是富有创造性的。雕像前的那对老夫妻分别对雕塑的感受截然不同，一个被“男人纯粹的力量”震撼，一个被“女人恬静的表情”感动，但都是丰富的、有逻辑的。

本片没有落入中年婚姻危机的窠臼的重要一点，即在于这个更抽象，与美学有关的理论背景。它让整个作品脱离出传统通俗的共情模式，转为对艺术呈现形式和内容本身的思考。

但并不是说理论就高于生活。阿巴斯兜兜转转还是想说，美好的感情，现实的生活，它是简单的。可能得出这个结论的过程不简单，付出的领悟的过程不简单，但结果具有一种纯洁的简单性，一如钟声响起，飞鸟偶然掠过。

“There was a line between simple person and simple mind.”

“我觉得她想要的，仅仅是你走在她身边，把手搭在她的肩头，除此之外她别无他求。对她来说，这至关重要。

“我不知道你们之间发生了什么，对我来说这不重要，不关我的事。不过一个简单的举动，就可以解决你们所有的问题。

“为何不去做呢？你们都可以解脱，别让事情复杂化。”