秒速5厘米

电梯：

http://movie.douban.com/review/1187209/?start=100#comments

刚刚看完，随便写点杂乱的感想如下。

 1、这次新海诚用了一个煽情的标题——“你知道吗？樱花飘落的速度，是每秒5厘米。”

不知道他是不是实地地测量过（估计有），不过我想新鲜的花瓣和枯萎的缺乏水分的花瓣凋谢的速度大概会不一样吧？而且还没有把风速之类的因素算进去……。

——当然，就像“剧情简介”里面说的一样，我们看这个片子不应该纠缠这些些微的细节，而应该去看“爱！和！内！涵！”！

2、不知道为什么短短60分钟左右的片子要截成三段来卖，我看第一部分《樱花抄》和第二部《宇航员》之间隔了有一周左右，以至于忘记了主角名字，把那个长大了的男孩子当作了另一个人……。

这到底算什么片呢？剔除了《星之声》里面的科幻元素（其实我看到男孩关注科普杂志的时候还以为要就此转型呢……），爱情片？似乎这个分类最靠谱，第一集说如水滴般晶莹的爱的萌芽，二说成长的迷惘和痛楚的单恋，三说单调摧毁了梦想的无奈的现实生活。

不过和大多数爱情片相比，这里面的“爱情镜头”似乎还太少了点。——有两个小孩子的初吻，牵手和相拥，不过之后便一无进展了。暗恋不必说，男主角在长大成人之后过着的几乎可以算做是“脱”爱情生活。（如果仔细看，本片中有一秒钟不到的“床戏”镜头：）

3、孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。

时间和空间，哪一个更可怕？经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。——影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺（位于东京）到岩舟（位于东京东北方向的枥木县），感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程（电影中男孩的计划是两小时五十九分）。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。

所以注意了，本课第一小节，新海诚老师要告诉我们的是——“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。”

4、第二篇“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……。不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“それはほんとうに、想像を絶するぐらい孤独の旅であるはずだ。本当の暗闇の中を、ただ直向に。ひとつの水素原子さえめったに出会うことなく．．．ただただ、深淵にあるはずと信じる世界の秘密に近づきたい信念。僕たちはそうやって、どこまで行くのだろう。どこまで行けるのだろう。”（拙译：那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？）

这一段话，大约对曾经“孤独战斗”的人们都会有点触动吧：）男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。

5、第三节，最终章《秒速五厘米》简直短得吓人。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……。当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”

不管怎样，这到底还是个动画片，所以，主人公还可以互相梦见对方，可以在一个铁路道口擦肩，虽然回首之后有些怅惘，但毕竟给流水般无味的生活增添了些许朦胧的回味。

6、关于距离。前面说了，随着时间的推移，对距离的感知也在变化着。自己和喜欢的人之间的距离。约定到永远的距离。和从来没有在意过自己的他之间的距离。熟悉的从学校回家的路。相隔一个手机的距离。信的距离。从地球到太阳系边缘的距离。——还出现了不少交通工具：火车、汽车、助力车、冲浪板（这是交通工具么?）、运输火箭的时速5Km的重卡、火箭……交通工具也带来距离的改变。熟悉得不能再熟悉的回家的路，改骑车为步行，会变得很长，可是因为和他一起走，又显得那么短。

6.5、关于通讯手段。在看第一话《樱花抄》的时候想到的。现在的恋人们还会有这么焦灼的等候么？如果迟到了大概会立刻打电话或者发短信联络的吧。忍受着不知道对方什么时候会来以及会不会来的煎熬，也正是这样，那个冬夜才会刻骨铭心。顺带一说，本片的时间推断——第三话的时间设定是2008年——杂志上提到1999年发射的火箭终于到达太阳系边缘——所以第二话主人公高三的时候是1999年，逆推之，初中一年级大约是 1994年，那时候手机在日本还没有普及，所以小姑娘给小男朋友打电话不想让家人听见，只有跑出来找公用电话亭。——类似的小细节还有不少，比如第三话里面的几个闪回，出现了一个老式的圆柱形邮筒和一个新式的方邮筒——前者现在在城市里已经很少见了。

（顺便再无聊推一下，主人公们的出生年度大约是1981年，也算80后。）

6.7、影片中的细节刻画几乎到了完美的境界。从手机液晶屏幕的点格到火车乘换线路的时刻，从便利店的内部结构到新宿车站地砖的花纹，都无比真实。影片在制作时实地去了种子岛（日本的火箭发射基地）取景，所以第二话中的学校、风景都是可以找到原型的。

7、其实我也不知道为何在凌晨一时兴起要写这个评论，说是简评但已经废话了这么多了……-_-。只是当作平淡的日常中给自己的一点触动吧。在失去了感动的气力的时候看到这样一部片子实在是件好事，我以为。——最好如果一定要一个结尾，那么……拿《星之声》来做个对比吧，兼抄袭泰戈尔老人家（更正：不是泰戈尔是张小娴）。

《星之声》——世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我发了封邮件，你在八年后才开启；
《樱花抄》——世界上最遥远的距离，不是超越光年的爱恋，而是明明相爱，却不能在一起；
《宇航员》——世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你；
《秒速5厘米》——世界上最遥远的距离，不是站在你的面前，却说不出我爱你，而是多年之后，依然期待一个转身，就能遇见你。

     ——时间和距离没有使我们却步，因为我们相爱，因为我们勇敢。P.S.最近难得码这么长的文，……谨以此文献给我的mm吧^_^

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』

雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。
但是他们再也没有见过面。“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。”
这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』

可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。
如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。
景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

《秒速5cm》，御宅族新海诚的话题之作，自第一部《樱花抄》先行放送以来，已撩动无数人的心弦。一尘不染的画面，精心雕琢的细节，极具透明感的光线……无以复加的形式之美，教人怎样赞叹都不过分。这部作品里的青春气息亦令人心折。那一份温存在心底的纯情，对仍怀着浪漫情思的人而言是心为之沉醉的梦想；对已失去渴望的人而言，它是青春年华的倒影（原谅我酸一下）。
情节其实没什么情节，斫去枝蔓，若干片断就像记忆尘海里的几个尖顶。如果它们曾在你心里引起回响，那是因为你也曾在某一季，满怀夏天般的情热恋上一个人，或是在内心的冰原踽踽独行，思念一个人。
我喜欢《樱花抄》里的时间感，如贵树雪夜乘车的那一段，反复靠站、开门、关门、起动，外界的冷漠与己身的焦虑对比参差。独自等待，独自跋涉，宛转跌荡的过程里，亦有独份的悲欣待人细尝。
我也喜欢《宇航员》里夏天的风与海，还有小鹿一样的女孩。那些“差一点就……”的爱情，总是惹人一再回首。
最终话《秒速5cm》，少年长大成人，内心却并未成熟。一个人被囚禁在往事里，周围的世界并不理会，于是寂寞的更寂寞，漠然的依然无动于衷。

这是一个独语的故事。尽管世界那么美好，青春那么丰盛，故事里的主人公却只愿意和自己说话。“世上最远的距离”是什么？对于一直活在昨天的孩子而言，从他内心的房间走出来，就是最漫长的距离。
趁新鲜听了一晚上《秒速5cm》的原声，琴声如流水，那些剧中的情绪则如落花般缓缓漂来。说起来主题曲"One more time, One more chance"的歌词其实比影片本身沉重呢。

“……
无论何时　都在四处寻觅着你的身影
交错的路口　缥缈的梦境
虽然明知你不可能在那里
奇迹若能唤醒　我想立刻向你展现
崭新的清晨　从今以后的我
还有曾经说不出口的‘我喜欢你’
夏日的回忆在脑中盘旋
霎时消失的悸动
……”

【题外话】雅虎日本上有一个《秒速5cm》风景之旅的专题，可以看到网友所摄剧中场景的现实照片。对比之下，便知画中世界干净美好的太不像话。

http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-183.html

   《秒速五厘米》也许是新海诚最具个人色彩的一部作品，这种个人色彩已经浓厚到有人臆测这是一部自传体作品。而更为值得注意的是，这是新海诚第一部真正意义的现实系作品。尽管在《星之声》中，科幻的范畴已经被压缩到最低限度，但是，短信要用八年才能收到的设定毕竟不能被称作现实。至于《云之彼端、约定之所》，尽管设定不算严谨，甚至难以自圆其说，整个故事还是无可否认地建立在一种背离历史与常识的设定之上。从这个意义上来讲，《秒速五厘米》可以说是新海诚的一种新探索。尽管毁誉参半，却有其无可毁谤的价值。一般说来，观众对这部作品的不满，集中在过分仓促的第三部分。不过这种不满的根源却超出了故事本身。在我看来，对《秒速五厘米》的怀疑揭示了一切美好事物的局限性。如此唯美的画风能否承载这样一个现实而残酷的故事，这大概是围绕着《秒速五厘米》的种种争议的真正缘由。这种争议同样也是笔者的困惑，即笔者苍白的行文能否承载评述一部绝美作品的重负，这大概也只能留给读者去评定了。
   在一部动画作品里，连接画风与情节的是它的叙述模式。而《秒速五厘米》的叙述模式依附于时间的。所以在我看来，这部作品的唯美与残酷都应该归于时间的特质。将《秒速五厘米》定义成一部时间性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会发现，这样的分配是极为不平衡的。然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒；而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。在新海诚的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时间的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟《秒速五厘米》情节的残酷性也是时间的产物。
    “在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于《秒速五厘米》就像“To be or not to be”之于《哈姆莱特》，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。伴随着《One more time, One more chance》近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。这是一个比安德烈•莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的超然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。他们几乎要在铁道路口重逢了。然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间——当初男主角藉以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。
    以上只是笔者对《秒速五厘米》的管窥锥指而已。然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。因为《秒速五厘米》本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。我愿意把这类悲剧成为凋零。也许繁英散尽才能结得果实，只是谁又情愿承受如此残酷的代价呢？只是谁又能拒绝时间把死亡加冕、让所有珍贵凋零呢？只是希望之花凋零后结成的果实，为什么却名曰“绝望”？

相濡以沫，不如相忘于江湖。

    看完了新海诚的「秒速5センチメートル」以后，想了很久如何来说明自己的心情。许久，想到了庄子的这句话，「相濡以沫，不如相忘于江湖。」记得很久以前曾经有人对我说过这句话，我说我不要，我要的是大明宫词中的“长相守”。真正的爱要想两根缠绵在一起的常春藤，在烈日下，在风雨中，不离不弃，白日见到的是他们一起的依偎，深夜听到的是他们共同的呼吸，一起生长，一起沐浴阳光雨露，一起枯死，直到化作灰烬也不分你我。
可是，当我看完了新海诚的这部片子之后，我开始邂逅这样一种感觉——那是怎样的微妙，淡淡的哀伤，体味无尽的失望之后，发现这是曾经生命中最为美好的感情。但我一直耿耿于怀，在新海诚给我们带来的心灵之旅中，我绝无法释怀——
那穿越关东平原的列车开在呼啸的风雪之中，在深夜的漫漫黑暗中为孤独和绝望所煎熬。而见到心爱的人的一瞬，默默的温暖却仿佛融化了这整个世界的冰雪。飘雪如落樱，在充满着回忆的树下是青涩情感的first kiss。这或许不能称作爱情，但却是世间最为纯洁无比的情感，当习惯了身边不再有她，孤独的人生之旅边注定再会是那样的遥遥无期。
“将13年的情感分享给对方，在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。”
不再像《星之声》一样，隔在两个人之间的是无法想像的巨大时间和空间，以至于对未来的希冀近乎于恐惧。但是，雪后的平原光艳万里，离别前却总有说不完的话。
“什么时候一起再去看樱花吧”
一句清澈如冰溪中的和田玉一样的承诺，却至终未能实现。我们等待的承诺，却不是“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你”的至死不渝，而且渺远如浩瀚宇宙中的星云，炫丽而又遥不可及。

种子岛。
另一个等待的故事。我们被骗了，以为是他一直在给明理短信，可是，虽然是自己的保存，我想，那一定是在心里发给明理的短信，那是精神上的神往，却不曾带给人幸福。最终也未表白的乡村少女，只能在冲浪中慢慢成长。或许她又美好的归宿，但是挡在她与所爱的人之间的，仍是巨大的恐怖的时间和空间，就像天空和大海一样。随着火箭的升空，长长的尾翼划开了光明与黑暗，呆着思念和心情，飞翔无边的宇宙。其实，幸福也许就在眼前。

Tokyo
带着无尽的犹豫，生命和情感的伤痕宛若四季的更迭一样，流淌着淡淡的伤感。这样的感觉竟然可以穿越千年，叫我们感悟平安时代的风华，体味溪流中漂浮的花瓣和枫叶来感知季节变化的物哀。绝望、无助、重复。在生活中或许他和我们一样，湮没了曾经的理想。一千封邮件也无法拉近的距离，却是当年幼小心灵的碰撞，那是樱花下落的速度，那是每秒5厘米。
「我究竟以怎样的速度，才能与你再会？」
看来狠心的新海诚，即是是以樱花的下落速度，再会却是永恒的瞬间。或许我们为了等待那一刻用尽了一生，但是这样的邂逅却短暂得如梦如幻，当年带来他们相遇的列车却永恒的撕裂了这个瞬间的梦境。梦醒，人已不再。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”樱花如是长存，树下恋人不再。那一悲伤的时刻我猛然感受到，人生的归宿真的并非我们的真爱，或许我们正在享受的幸福，可是我们只有在回到13岁的梦中才会发现人生中最为珍贵情感。我不知道为什么，新海诚不要编造一个美丽的谎言来宽慰我们的心灵，却宁愿用伤痛的真实来证明真爱与归宿的相异。我无法忍受美好的爱为什么没有变成实实在在的幸福，而是像射向宇宙的火箭般飞向无边的时间的海洋。我们不是在最求柏拉图爱情的“理念”，在遥远的天边等待真爱的范式；我们也不要将美好的青涩的纯洁的爱置于心底和梦境，在真实中无数次受伤的我们，需要实实在在的幸福。但是、但是，现实就是如此痛苦，如此残酷。

「真実は痛み」
坚持到最后的贵树，看到了梦幻的泡影，为穿越了时间与空间的思念所破灭，我们一直在寻找，却总也找不到。故事就这样结束了，伴随着我们无声的泪水，将心灵寄往那樱花飞舞的国度。
最为美好的东西，就是如此透明，如此纯净，而又如此炫丽。如夜空的银河，如天边的星云，如飘散的樱花。美丽的东西仿佛梦，现实是如此的无法企及。
这就是新海诚带来的心灵之旅，带来的我们灵魂身处的某种感动。这个故事描述的是这样一种青涩而又真挚的感情，它甚至远远的比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真的爱，不需要任何基础和依靠的爱，不需要停泊和追逐永恒的爱，因为它本身就是永远。这就是庄子那句穿越了两千年时空轻轻对着我们耳边说的那句话：
「相濡以沫，不如相忘于江湖。」

这是一篇异常强大的影评，因为豆瓣没有我就转了过来

本作品是由〈樱花抄〉〈COSMONAUT〉〈秒速5厘米〉3篇短编构成。
樱花抄（おうかしょう）（约26分钟）
　　东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。毕业之后明里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了联络。那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。
　　这是一个有关他与她之间的距离的故事——
　　春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。
　　然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。
　　那一年，他们十岁。 　
  　青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。 　
 　“呐，贵树。你，还记得我吗？” 　
　 时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。 　　眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。
　　站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。 　　“你觉不觉得，这很像是飘落的樱花？” 　
  　对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。 　
　“在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。” 　
　 离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的最后的告别 　
　“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。” 　
  　那一年，他们十三岁。
宇航员COSMONAUT（约22分钟）
　　种子岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来—— 　
  　夏天，艳阳高照，热风扑面。
　　没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
　　只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。
　“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”
　　宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。 　　那一年，他十七岁。
秒速5厘米（约12分钟）
　　虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作—— 　
　 冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
　　贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。
 　　如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
　　“我依旧还是喜欢着你。我们即使发了一千次的短信......但心与心之间 估计只能接近一厘米。”
　　他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。
 　“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。” 　
　“于是在那一天，我辞去了工作。” 　　又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
　　年年岁岁花相似。 　
  　他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。 　
  　岁岁年年人不同。
　　于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
　　这一年，他们二十七岁。
　　关于《秒速五厘米》最后两分钟 　
  　在秒速五厘米间，他们发现了彼此。也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。
　　末时，他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？
　　我个人觉得，女主恐怕也是想等火车过完，但是她知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。再说了，与其好心地安排一次重逢，不如就这样错过。ONE MORE TIME ONE MORE CHANCE,这句话也许就是两人之间等待无果的一句悲伤的缩影。
 　　新海诚所想表达的真正主题 ——解读<<秒速5厘米>> 最后两分钟一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。无疑，秒速5厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。
 　　新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。
 　　或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零九秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？显然不是！
　　让我们再回到最后一个场景:
　　明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，远野带着一丝微笑转身离开。
 　　在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面:
　　明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）但种种困难横跨在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢），当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）。
 　　新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。
 　　在每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。
 　　关于五厘米的解释
 　　每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。人的步行速度都比它快。
 　　可这个速度如果保持了13年呢。
 　　通过这个公式可以计算出来。
 　　5CM/S * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒=20498.4公里.
　　20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
 　　当然也许这只是个巧合，经过百度秒速5厘米贴吧的一些专业达人的分析，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。 　　如果这一切都不是巧合的话，只能赞叹 新海诚的大纲写的是如此的精细。
 　　两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。