莫里斯1987

“这世上的悲剧有两种：一种是，想要却得不到；另一种是，得到了。”
——奥斯卡•王尔德

二十世纪初的英国是古典主义生活方式最后的流连时光。那个喜欢在衿上佩戴铃兰的唯美才子已长眠地下，可这“不能说出口的爱”仍以最不可捉摸的方式降临人间。
　　
古老厚重的剑桥校园，在五月的芬芳与喧哗中间，莫里斯，一个高挑恭谨的金发青年，怀揣着对传统的虔敬，和一丝隐约的躁动不安。

一次邂逅，一见倾心，虽含情而不语，实则早已思念彷徨到五内俱焚。美貌的贵族青年克莱，带着聪明人特有的优越感，整天高谈阔论着古希腊文化。可他又那样敏感，小心翼翼地掩饰着对莫里斯的欢喜——“你读了《会饮篇》没有？”在波光粼粼的康河上，他好似漫不经心地将目光投向夹岸的鹅黄橘绿，狡黠秀美的蓝眼睛里很无辜的藏着最甜蜜的勾引。

于是在那个暖阳流转的午后，他轻轻拥他入怀，他的嘴唇厮磨着他发烫的脸颊。柔情似水，却战战兢兢。

如果一切只停留在此刻，让温存驻留成永志弗灭的感激铭篆，那该有多完美。可钟摆兀自嘀嗒，相恋的两人却不能不成长，也许你能保证自己不会改变，可怎么能保证伴侣也始终不渝？

克莱终于发现，自己多年来苦心经营的那座希腊神邸竟如此苍白易碎，根本无法保护他“这样的人”免受身败名裂和牢狱之灾，他便瑟缩着满心满眼的恐惧孤独，擅作主张地自放于虚伪的余生。

无所谓对错，没什么可以抵抗时间的侵袭。

埃里克的出现，给了莫里斯一线生机。当他坐在车上，想着为自己放弃了一切的情人，不知还有什么能挽回得了他，何况克莱几句陈词滥调的劝说？埃里克只是个普通的仆人，他拥有的很少，可是这仅有的一点他也为爱而放弃了。

电影的可爱之处，就在于可以在适当的时候画上休止符——比如，当莫里斯与埃里克用所有力气尽情占有彼此时。

克莱似乎看到莫里斯在萋萋芳草上向自己挥手，是呼唤还是道别？富丽庄严的剑桥在伦敦的雾霭中远去，渊博如她，也解答不了人最底层最原始的困惑。克莱弄丢了自己的爱，连他自己都记不起，究竟何时何地。

很奇怪，最初小说看罢只是留下个比较好的印象罢了，以个人的性格，最常不齿的就是勉强铺设美好结局的故事。然这部作品就像因经费不足而修改结局的Crying Game一样，第一次只是觉得美好罢了，未给人心底留下太多烙印，却给自己有想看第二遍的冲动。于是很快我又看了一遍，不觉被其吸引，还忍不住找了电影版来看，由此对它又有了更加立体的概念。

其实我还是比较喜欢读福斯特的书。他的文笔个人看得是很神怡的，也会挖掘出福斯特那英国人的一点点含蓄讽刺，不多不少，正好使读者看得舒服。他的很多作品名字都喜采用诗人的句子，文人气息也相当浓重。然James Ivory，他的改编每次都相当尊重Foster原著，只是削弱了一些角色的多重性。或许是出于电影篇幅的限制，一些复杂的性格并不能完整地展现，使得电影相对原著更加单薄，也更加容易取悦观者。本身Foster作品往往都是上层社会的故事，又喜团圆结局，这两点很容易被一些尖刻的伦敦文学评论家抓到把柄，对他作品的深度进行质疑。如今一经电影化，把原著的气质和故事完整保留，只是不能成为太经典的东西，顶多是赏心悦目而已。

然就是那份取悦，让它成为我看得最舒服的同志电影了。

我觉得可能存在的最大误读在于Clive这个人物身上。或许Foster本身讨厌这个人物，但不至于要毁掉这个人物身上所有的品质。Foster虽直言他并不喜欢Clive，在文末Maurice对他的一番间接讽刺即体现出了这一点，但相比电影中的那个Clive，原著的那一个还稍微讨人爱些。电影削化了他因追求希腊那种古典精神和柏拉图主义的反思，而把它直接作为一个Clive拒绝Maurice的借口之一，又把他顾虑社会影响和前途而放弃这段恋情的概念给扩大化了，使得角色更容易阅读，却让他轻易成为一个自私小人，省略了他结婚的另一个因素：他本身对Maurice也的的确确有了新的看法和认识。而片中Grant须起了胡子这显得更加道貌岸然，那种优越家庭的音调和Wildy的沉郁相比也更显得令人厌恶了。

原著隐晦（这也是Foster行文的特点之一，私以为是他比较明显的优点）地体现出他对待两个情人的感觉。对于Clive，更多是停留在精神上，而Scudder则更能满足他的肉体欲望。在电影中，他们两人的爱情显得更加真诚了，或许也得益于Graves的表演。他的英俊使人眼前一亮，他的质朴和执着显得可爱，在Clive的角色反衬下和剧情的运作下（他出来得恰到好处）成为一个非常招人喜欢的角色。同Clive，原作的描写要更加细腻和饱满一些，然在Scudder和Maurice相会的几场戏里，都有很协调的同志的默契感，尤其在Scudder一些出于平民的没有陈府的口气，倒是和绅士味十足的Maurice相得益彰。

再谈Maurice，Wildy绝对是我见过的最有英国绅士味道的演员。他虽然相貌不是太出众，身形倒是很符合一个西装革履的绅士贵族。再加上他的保守固执和敏感，以及彬彬有礼的行为，都颇有英伦感觉。而他那一举一动，都非常符合影片需要的气质，不愧是外交官家庭出来的。Maurice身上的隐痛和矜持很让我欣赏。作者以他的角度来叙述整个故事，因此Maurice的个性并无上面两人那么突出，然毕竟是围绕他展开的故事，可以说这是一个相对泛化的角色，也容易拿去比较的角色。最终他和Scudder打破社会阶级限制，在船库相拥之时，他们也终于冲破了社会的层层阻隔和本身内心的纠葛和矛盾。

故事在这里算给Maurice的爱情划了个句号。想说Foster很聪明地把矛盾都推给了未来他不用去描绘的东西当中。也是这样一个句号，忽略Maurice对两次爱情的思考，反倒是片末Clive不禁望着窗外忆起旧日时光，怅然若失起来。

整个故事相当成熟，Maurice从最初和Clive的轻涩情愫，到后来的他被抛弃而陷入疯狂之时遇到侍人Scudder并相爱，最终突破等级界限和所爱之人相聚相依或许相伴终老，在当时的社会，有这样的结尾依旧是超前而难得的。而无论是小说原作还是电影，古典雅致的英伦风情体现得淋漓尽致，剑桥风光抑或乡间景色清丽平和，这都给故事增色不少。

说了许多，其实是把角色的矛盾性尽量压缩后的看法。许多人看完全片后依然眷顾开头那年轻时飞扬的恋情，可私以为，无论是对于读者（尤其是同志读者）抑或是Foster本人，都会更加为片末的美好结局而宽慰，若不是这样一个完满的结局，再美好的青春只会成为苦痛的回忆。

ps:Graves实在太帅拉><...

有多少爱情到最后只忍心回忆它的开始。
“你若丢下我，我将度过半梦半醒的余生。”Clive说出了全片最动情的情话，谁会料想他是最先离开的那个人，这句话终究随着那负心与背叛化作旧梦中的一缕青烟飘过，了无痕迹。
对于Clive的转变，原著与影片给出的原因各不相同。原著中是其性向发生了根本的转变，影片则采用了更为大众化、通俗化的解释（可能导演也觉得像原著那样拍很扯），是其迫于世俗压力，当然无论哪一种，他对Maurice都有所亏欠。电影中的他选择了仕途，选择了荣誉、地位和财产，只能说可以理解，但并不能掩盖他是一个可耻的背叛者的事实。从众总是抵挡批判的最好方式。他和Scudder一个伪善，一个伪恶，伪善者总是比伪恶者更可爱，但伪善者一旦被揭穿老底也总比伪恶者更可恨。让人最心寒的并非是他的退出，他有权利选择不爱，让人心寒的是他退出之后的冷漠与决绝，Maurice的痛不欲生他不曾给予一丝的怜悯。
如果厌恶，就放了他，如果还有情，结婚也并不影响对好朋友的关心。他偏偏选择了最坏的方式，既置之不管，又不允许其脱离自己的掌控范围。“我爱你超过任何男人”，是任何男人而不是任何人，对于他来说Maurice只是一个弃之可惜的绝世好友。影片中的Maurice在他离去之后精神崩溃，几近自杀。在接受催眠时，医生问他为什么喜欢短发的人，他哭的好伤心，呜咽着无法说出心中的理由。原著中的一幕则更为悲情，Clive离开他时是二十四岁，他天真地以为此事与年龄有关系，他期盼着自己的二十四岁，因为那时就可以像Clive一样的正常，可怜啊，Maurice，是Maurice的可怜映衬出了Clive的自私与残忍。
贵族家庭养尊处优的生活、才貌双全的自负让Clive像是一个被惯坏的孩子，他有着极强的控制欲和进攻性。他爱Maurice，所以要对Maurice的思想进行改造。康河泛舟时，Clive就试图篡改Maurice的思想。就希腊文化和柏拉图的问题Clive滔滔雄辩并直斥Maurice所有的是“二流思想”，后来还曾让Maurice尴尬地从礼拜中走出来陪他出去。在费斯坦霍的宿舍里他指点其阅读精髓，而费斯坦霍对此反应很冷淡，接下来他又去指点Maurice弹琴了。甚至于对Maurice的密友查普曼他也过分敏感。他向往柏拉图，所以Maurice要陪着他一起清心寡欲。起初他表达爱意，Maurice拒绝不可以，他感觉这是对他的羞辱，他转过神来就立刻划清界限，并用更深的冷酷反击，最后还是Maurice披星戴月赶来献上深情一吻才算是前嫌尽释。他选择不爱，Maurice仍然爱不可以，这会影响声誉让其很难堪。就算Maurice最后不爱了，去爱别人了也不可以，因为他爱上的是一个男人，而Clive只能允许他爱一个女人。这是一个在感情世界中说一不二的独裁者，一个不可一世的暴君。毫不怀疑，他曾经爱过，而且很真诚，假期一别便分外想念，酒宴间也眉目传情。只是最后他选择不爱了。这是一场未完成的乌托邦，一次年少轻狂的精神实验。象牙塔是这虚无缥缈的爱最后的伊甸园，一触碰到现实的土壤便难堪风雨。甚至于他的关于柏拉图的理想也带有一定的虚伪性。坚持柏拉图的人应该是排斥肉欲的吧，否则对于最爱自己同时也是自己最爱的人为什么要拒绝亲昵呢。而在影片的删节片段中Maurice曾对他说过“你并不在乎与Ann的关系是否是柏拉图”，讽刺性就在这儿，为什么异性之间可以灵肉合一，而同性只配精神爱慕？说到底不过是世俗的偏见罢了，异性结合才是天经地义，同性只能发乎情，止乎礼，越轨会成就犯罪的事实。有时候爱是纵欲的借口，不爱是逃避责任的理由，世俗压力只是懦弱和自私的遮羞布。这爱情不是败给时间，败给时代，而是败给自己。
Clive本身并不是一个光彩的角色，在观众道德的天平上已经失了砝码，但他偏偏是最受关注的角色，这恐怕要归功于角色的扮演者。话说当年休叔那我见犹怜的模样直捣观众内心如同摧枯拉朽，那眼波流转，含情一笑，简直人见人爱，花见花败。而他后期出色的喜剧才华在某种程度上遮掩了他原本具有的古典美和严肃气质，有点浪费其深厚的文学功底和那一口正宗的牛津腔。
更加推波助澜的是，影片的很多情节暧昧不明，在很大程度上对Clive这个角色起到了柔化作用，使其并没有原著中那么可恨。由于对Clive退出的原因解释为其选择了仕途，那么其性向就变得有些模糊不清，更衣的那一段对于没看过原著的观众来说这夫妻关系实属诡异。其实原著里面Clive很爱Ann，甚至做什么事情都是为了她。分手之后，他不仅不再爱Maurice，甚至故意地折磨他。但是影片似乎力图表现Clive还是爱Maurice的，这种爱是默默的，隐忍的。他听到Maurice恋爱的消息之后那个很长时间的停顿除了因为爱不知该作何解释。之后他的行为也确实很反常。最耐人寻味的是他与Maurice谈话的段落。他并没有像惯例那样在门外敲门，待主人同意再进门，而是直接开门走了进来已经看到Maurice在做什么了又象征性地在门上敲了两下。之后还未说明来意就开始“总结性陈词”， Maurice都不明白他在说什么。后来谈到“女人” Maurice才恍然大悟顺着Clive说了下去。Clive主动吻了Maurice的手，又索要回吻。他有情地说自己并没有忘记过去，又无情地说永远不想再提起。这过程中他暧昧地踢了踢Maurice的凳子，临走时还抓了抓Maurice的头发。让人怀疑他是真的为终结而高兴吗，看起来更像是深藏不露地挑逗，这感觉像是说“我同意你结婚了，但不许你忘了我”。而这番谈话确实在Maurice的心里掀起了巨大的波澜，Clive走后他只能用冷雨浇心中之块垒。之后Clive与妻子的交谈中，也并没有表现出多高兴，甚至还躺在床上留下一个意味深长的空洞眼神。在板球赛上Maurice与Scudder互送秋波的镜头后恰巧接的是Clive冷眼斜视的镜头，母亲表扬了Scudder几句，他便气鼓鼓地上场了，像是吃醋的老毛病又犯了。
那么Maurice最后还爱Clive吗，影片中也没有太明确的答案，观众的理解见仁见智，所以会有Clive属于精神，Scudder属于肉体，Maurice只是屈从于现实找了一个爱的替身的说法。当然如果参照原著来说，这种说法不甚妥当。Maurice与Clive之间只能说止步于精神恋爱，而Maurice与Scudder之间是以身体的交流作为开始而已，前者不因没有情欲就比后者更纯洁，后者也不因有了情欲就比前者更龌龊。Maurice与Clive本来就不是所谓的灵魂伴侣。这一点从影片中也可看得出来。Maurice是从小很乖的孩子，Clive也曾说过他“一向很正派”，“从不会惹母亲生气”。若不是Clive的引诱或许他即便是心中萌动也会在社会道德下按部就班地生活。他信仰基督教，对古希腊和柏拉图根本没有兴趣。原著里甚至说Clive的那些高谈阔论对他来说是一篇篇“冗长的演讲”。从中可以看出Maurice比较务实，而Clive多少有些不切实际。不过不得不说Clive的学识渊博与独特的思想见解和个性让Maurice很欣赏，原著中Maurice曾经很幸福地对Clive说“我崇拜你”。当然他并不关心这种思想具体是什么，他爱的是Clive本人。他后来的改变完全是因为Clive。Maurice是一个彻头彻尾的爱情主义者，他的心永远追随着爱人的方向。甚至Clive离开之后，Maurice依然从一而终，从未主动寻欢，Scudder趁虚而入送来的爱抚他只是被动地接受。对情对爱他从来不曾亏欠Clive。若是没有Scudder的出现，Maurice将过着怎样孤苦伶仃的生活。上帝垂怜，他终于找到了一个可以共度此生的人。Scudder能够不畏权贵，大胆示爱，而被对方的付出感动后，Maurice也终于放下了曾有的阶级观念，“屈尊”接受来自一个下人的爱。原来爱是需要平等的啊！真爱既然可以跨越生死，为什么不能跨越阶级。Maurice与Scudder之间并非仅仅是肉体关系，其实作者在原著中非常赞赏Scudder，将Maurice与Scudder塑造成灵肉合一的典范。“灵”指的只是精神上的两情相悦而已，并不意味着双方必须门当户对，志趣相投。相貌、阶级、文化修养、兴趣爱好等等只能说在爱情的过程中起着非常重要的影响，但肯定不是绝对的影响。金童玉女的爱也未必长久。所谓的般配也只是旁观者的世俗观念而已。爱是一种感觉，一种荷尔蒙，一种缘分。Maurice对Scudder是早有感觉的，当Scudder走进来准备抬钢琴的时候，他表现的有些不自在，而后当所有上流社会的人都走了以后，他还愿意留下来帮忙。而伪恶的Scudder一开始表现出来的狡猾让人担心Maurice会成为下一个王尔德。然而随着剧情的推进这个人物的形象越发明朗，原来只是因为爱啊。他停在门口并不是索要小费，只是想多看Maurice一眼，他到伦敦找Maurice，不想要一分钱，不想伤害Maurice一个手指头，只想在离开之前共享一次温存。若不是Maurice的挽留，他会远赴阿根廷而不再与Maurice有任何瓜葛，而最后他居然真的抛家舍业在船屋静静等着他的Sir。一个在旁人眼中粗鄙卑贱之人用行动完成了爱的意义，兑现了一个贵族公子不曾兑现的海誓山盟。在此面前上流社会的浮夸显得多么矫揉造作，不堪一击。“你是我唯一的快乐”，这句话Scudder对Maurice说过，Maurice也对Clive说过，但Clive从未说过什么是自己的唯一。在爱情中，他的索取比奉献更多。爱上Scudder的Maurice终于长大了，他勇于面对自己与众人的不同，从Clive的阴影中走了出来，去全力拥抱别的情感。希腊太古老，柏拉图太虚幻，上帝太遥远，人是有血有肉的人，在最空虚寂寞的时候，哲学与宗教的救赎比不过爱人的一个薄吻。这一路走来满心血泪，但所幸迎来的是一个幸福的结局。有人指责这个结局太理想化，并不现实。但我想Maurice与Scudder之后的路是否好走并不是影片所要探讨的问题，影片恰好停留在了爱情最美的时候。这是一种离经叛道的勇气，一种蔑视世俗的凛然傲骨，是对同性爱情最好的鼓舞与支持。现实已经够残酷了，这造梦和避世主义是艺术之所以为艺术的最大意义，幸福的结局是很必要的啊，一如简奥斯汀。
在Maurice与Clive告别的段落中，Maurice冷冷地说自己并不是为Clive和Ann而来。他诉说自己与Scudder的共享以及Scudder为他付出的一切，带着一个有爱的人的自豪。最后他决绝地说“此刻以前，我所有事情都告诉你，此刻以后，我什么都不会说”。以前Clive给的种种委屈在这一夜他悉数奉还。影片删节片段中的Maurice是更决绝的，其实更加贴近原著的意思。Maurice直截了当地说“You won’t see me and you don’t love me.”两人此前的种种就此了结了。原著中的Clive听到这个消息后相当恼怒，爱上男人已经是有背礼教了，爱上一个下等男人简直是奇耻大辱，这一刻的Clive完全是一个道貌岸然的伪君子，一个封建的卫道士。而影片中休叔演的比较温和，更准确的说是震惊，而不是恼怒。
那片尾催泪的一幕相信连最苛刻的观影者也会动容，Clive推开窗，看到的是遗落在剑桥的梦。第一次他目送Maurice从窗口离开，这只是短暂的分别，彼此即将共赴一场浪漫的幽会；最后一次他目送Maurice从窗口离开，剑桥天空下的那个可人儿依旧笑得很无邪，但这一次他挥一挥衣袖，转过身再也不会回来。
回忆多么伤人，这生离比死别更让人眷恋，此情此景，便是不抛眼泪也无由。

最后一幕，当Clive走上前，欲关上最后一扇窗，映上心头的却是几年前在剑桥读书时的情景，不曾动身一同前往，于是挥手告别。而此刻眼睛所流露出的不止是怅然，因为自此心间有了一道永久的缺失。

反观片头，也曾让我看得津津有味，或许你可以说它交代了Maurice的家庭背景，甚至解释这样一个Maurice的成因。站在全片的角度来看，即使有意与后面构成反差或呼应，也终究觉得这片头是那么无关轻重。电影的前半部分清新隽永但隐忍克制，后半部分似乎粘稠紧张却让人心中有快意。

电影结束后，我的思绪也还停留在前半部那段青涩美好时光里，看着这些骄傲，意气风发的年轻人，穿梭在古老的校园里。周身的气息里是友谊，或者不知所起却一往而深的爱情，令相似的灵魂不能自已。

他们两人都曾半睡半醒，但终究是Clive更先知先觉一些。相遇之后，就对两人的关系处于一种引导的地位。你看他悠然弹奏着钢琴，Maurice却在一旁兴奋的不能自已，待到他自己弹奏时，那急促的琴声里，分明有着情欲的张力。Clive每每主动出现在Maurice的房间里，说话时常有种漫不经心的腔调，一旦认真起来便是王尔德式的惊人语。这些都对Maurice有着致命的吸引力。

的确，Clive 是危险的。在这里，我不得不说，年轻的Hugh Grant 将Clive的迷人不羁，羞涩笑意，飘忽闪躲的眼神，欲迎还拒的心思，演绎的丝丝入扣。

在许多的故事里，都能觉察到，短暂的分离是感情最有效的催化剂。第二次假期，两人都尝到了想念的滋味，重聚时不自觉的抚摸或者深深相拥这些，都远远不够，于是Clive一吐衷肠，这却让Maurice乱了一时分寸。直到夜里，我们后知后觉的Maurice越窗而入，送上一吻来回应Clive，然后匆匆离去。你才觉得心里有了一思笑意。此时便能猜到，这之后，爱得更勇敢，更猛烈的必会是Maurice。

两人郊外玩耍时Clive不时的拒绝，或者说对柏拉图之恋的维护，及至后来，Risley被捕后Clive心中顿升的悔意与行为上的远离，再然后娶妻，走上仕途，那个年代这些在多问发生似乎都合情合理，旁人也只得叹息。而Maurice还在缓慢地认识自己，迟疑地不知道该睡去或者醒来。

可面对着英伦乡间这般清新的精致，怎么也不愿相信两个俊朗年轻人间的爱情只能发于此止于此了。

婚后的Clive蓄起了胡须，收起了一些不羁，笑容里也不再是羞涩，俨然已是位更迷人的绅士。依然克制地爱着Maurice，渴望着每年为数不多的相见，却也忍受着灵与肉的分离。我并不觉得怨恨他，只是惋惜，特别惋惜。此时的Clive，每每让我想起《断背山》里的Jack，他婚后的形象倒是与这时的Clive极为相似，不说那胡子与笑意，连那种故意表现出优越感的语调都如出一辙，或许Jake在演绎Jack的时候，有意参考了前辈Hugh Grant。

不曾想到，会有那样一位侍者Alec，能够全然知道自己想要，勇敢地爱上主人的朋友。在他纠结苦楚的夜里，越窗而入，共一夜缠绵。即便这只是一夜缠绵，对于Maurice的真正自我认识都是极关键的，更何况这是两人灵肉合一的爱情序幕呢。

Clive不是什么小人，Maurice也不是圣人，Alec这个角色的讨喜和成功很大程度上取决于演员。

回想起乡间，青葱草地上，Clive曾对Maurice说，“要是你丢下我的话，我将半睡半醒地度过余生。”可竟是他主动丢下他，待知道永远失去他后，已是连半睡半醒都不能。半睡半醒是人之混沌空白时，佯装睡去或者睡去或许意味着能逃避着许多，却也终归失去了许多。醒来，终究要面对，面对最真实的自己，面对真正的人生，没错，这正是生之意义吧。而他们终于都有了自己的选择，有人睡去，有人醒来。
 
 
 

【附图版日志】http://www.douban.com/note/483474483/
　　
　　
1.2月3日是我的生日，过了这一天，我又把《Maurice》的电影看了一遍。一边看一边想着刚刚读完的原著里的描写。这是我24岁的句点了。
　　
这部1914年写下的小说，直到1971年作者E.M.福斯特去世才出版。他在手稿上写了一句话：“可以发表，但值得吗？”
　　
然后2014年11月，我开始读这本书。100年前，100年后。
　　
一万年太久，只争朝夕。
　　
上天入地，我等你一万年。
　　
2.1987年，同样身为同性恋的詹姆斯·伊沃里导演将这部小说拍成了电影。我相信他一定一遍又一遍地读过这本书，因为所有的细节几乎都可以从书里找到出处，然后巧妙地安插在短短两个小时内。
　　
大结构上，我唯一不太喜欢的是Alec的选角。
　　
真滑稽，我当初就是为了Rupert Graves才想看这部电影，到最后我感觉最违和的竟然就是他。
　　
3.小说里的主角Maurice，对爱欲十分迟钝迷糊，总是要等到别人表白又退缩了，他才知道自己原来是爱着的。他始终徘徊在浓雾弥漫的人性的山谷中，直到Clive唤醒了他。就如福斯特自己所说，“我赋予这个复杂的人物一种特质，一种令他迷惑，将他唤醒，折磨他并最终拯救了他的特质。”
　　
而Clive，与他相反，十分聪慧敏感，他对爱的触觉简直就像针尖一样纤细尖锐。
　　
他们第一次相遇的那晚，就像电影里一样，是因为一首柴可夫斯基的《Pathetic Symphony》——这个因爱上了自己侄子而死的音乐家的悲怆乱伦交响曲。
　　
电影里没有拍到的，是Maurice对Clive爆发出来的难以解释的高昂兴趣。他们听完《Pathetic Symphony》，Clive就和Fetherstonhaugh讨论起学业的问题。Maurice比他小一岁，也比他低一年级，他坐在那听着这两个人讨论，发现Clive是个聪明有主见学业也好的男孩，而自己还迷迷糊糊着呢。不知怎么的就有点羞恼起来。他离开了这两个人到外面去，却不由自主溜到Clive的房间去了。傻傻地在人家屋里待着，直到Clive回来，他又跟人家搭讪了一会。
　　
那之后，慢慢的，慢慢的，这两个人才要好起来。更慢慢的，慢慢的，开始有点越线。Clive心里很清楚，Maurice却浑然不觉。
　　
他是个粗神经的傻瓜。
　　
4.他们两个捅破这层纸，不是电影里那么顺顺当当的“早上被拒，下午后悔，晚上就爬进来了”。原著里很是挣扎了几天，性向的觉醒弄得两个人都非常痛苦。Clive表白被拒，纯然的爱意像被烫到似的瑟缩回去，他说对不起，以后我再也不会让你为难了。
　　
他开始躲着Maurice。即使两个人不得不碰头，只要没有第三个人在场，他就一句话都不说。但他们之前好得像连体一样，这样Maurice非常难受。某一夜他躺在床上忍不住哭起来，发现自己确实是喜欢男孩，喜欢Clive。他决心不再伪装。拼命地找到躲避的Clive表白。
　　
可是Clive说，你到底想怎么样？非常谢谢你的安慰，可是这让我更难受，我现在和你处在一地就很痛苦。我很抱歉我之前那些失礼的举动，请你走吧。Clive这几天已经迅速的崩溃了。他身体一向纤弱，Maurice看着他憔悴的样子又急又说不出口，一生气拌了句嘴就冲出了房间。

这是剑桥，千万个微雨夜之中的一个。Maurice站在外面，湿雨蒙蒙，星光暗淡，就好像他第一次看见Clive后忍不住偷偷溜到他房间的那晚。他还在想着，怎么和Clive说明白？可是所有语言都飞出了脑袋。他站在桥上，六神无主。时钟敲了十二下。然后是一下，然后两下。当第一缕晨光照到Clive的窗子，他的心终于狂跳起来。
　　
Maurice的理智都扔出了脑袋，他抓住窗棂一下跳了进去。却发现Clive正在梦里，难过地喃喃叫着他的名字。之前那点气恼立刻烟消云散，Maurice心里充斥从来没有过的纯洁的爱，他伏在枕上回应着“Clive！”叫醒了他，立刻吻了他。
　　
Twelve o'clock struck, one, two, and he was still planning what to say when there is nothing to say and the resources of speech are ended. Then asvage, reckless, drenched with the rain, he saw in the first glimmer of dawn the window of Durham's room, and his heart leapt alive and shock him to pieces. It cried "You love and are loved." He look round the court. It cried "You are strong, he weak and alone," won over his will. Terrified at what he must do, he caught hold of the mullion and sprang.
"Maurice——"
As he alighted his name had been called out of dreams. The violence went out of his heart, and a purity that he had never imagined dwelt there instead. His friend had called him. He stood for a moment entranced, then the new emotion found him words, and laying his hands very gently upon the pillows he answered, "Clive!"
　　
其实很琼瑶啊。。。但这一段描写了很多的自我认同，在20世纪初这种感情是不洁的道德上的污点，地位才华高如王尔德都要被判刑的。Clive被拒绝后难过的自我厌弃，Maurice“我就是喜欢男孩，我再也不为了‘正常’去围着娇小姐转了”的性觉醒，在男校爬窗户的浪漫传统。。。年轻人嘛，初恋真美好。
　　
5.电影里最浪漫，最接近完美的一幕在哪里？
　　
我想很多人都会投票给草地依偎，互相剖白这一场。
　　
实际上这是小说中最经典的两处地方：蓝屋和羊齿丛的结合。
　　
Clive说的这句话，“你有没有想过，如果你高抬贵手放过我，我可能一辈子都混混噩噩地过下去。”是他在彭杰庄园，在蓝屋的夜晚对Maurice说的。
　　
郊游跑到羊齿丛，也确有其事，但是气氛并非那么罗曼蒂克。那次郊游嘻哈胡闹，充满了年轻小伙子必有的二逼。。。
　　
而Maurice来到彭杰庄园，住进Clive安排的蓝屋之后，他们俩才甜腻腻地有了“你喜欢我什么？”这种对话。
　　
你要是感觉这俩人“我裤子都脱了你就给我看这个？”那是正常的。实际上伊沃里导演已经很大方了，福斯特对情感的描写更加隐晦，超级隐晦，对性欲的描写更云遮雾罩，简直是隔着28层如丝之水。。。放到他手里，你还想看什么基情四射的强吻？你还想看欲火焚身的摸胸？人家书里蓝屋一段说的是：
　　
"I say, will you kiss me?" asked Maurice……Clive shook his head, and smiling they parted……
　　
福斯特的主张是，这就挺好，要什么自行车？！

他的解释是，“他(Clive)信奉柏拉图式精神恋爱，在行为上十分克制，并教Maurice也认同这种做法——我认为这完全有可能。这个时期的Maurice怀着对Clive的爱慕之情，谦卑而青涩；Clive解救了他的灵魂，而他也乐意按照Clive的要求保持纯真。结果，两人的关系维持了三年。这是一段不甚稳定的理想化爱情，有着独特的英国味儿。试想，哪个意大利小伙儿受得了这种关系？——然而，这段感情还是维持了下来，直到Clive转而喜欢女人并将Maurice送回牢笼才结束。”
　　
是的，Clive虽然完全的崇尚柏拉图，但Maurice并不是，他是完全的爱慕Clive，愿意听从他的一切安排。
　　
在好多好多章之后，福斯特才告诉我们，Maurice也有那么两次憋不住的时候，一次是并肩躺在羊齿丛中，一次在蓝屋，就是他问“你肯不肯吻我一下？”那次。他的身体感受到了不洁的淫欲。但是这个好小伙就那么忍着，为了Clive这可爱的不负责任的小渣男。
　　
伊沃里导演就这样用一场美丽的画面阐述了他们之间感情和欲望的主导关系，暗示了Maurice在三年里都保持纯洁的自律行为。
　　
6.关于彭杰庄园，还有一点补充。
　　
Clive的家庭提醒了Maurice，他们两个，他和他挚爱的朋友，都将会没有子嗣没有后代，没有延续的生命。他感到一阵凄凉。
　　
但是Clive说："Why children? Why always children? For love to end where it begins is far more beautiful, and Nature knows it."
　　
我一直记得这句话。
　　
7.渡过了蜜月期，黑夜终将到来。
　　
伊沃里导演给Clive的负心一个新的理由：法律的压迫，这是很合理的。也给这部电影更完善更深刻的意义。但是这种合理带来的后果是那种痛苦挣扎、肝肠寸断的感觉就没有书里强烈。
　　
书里很不合理。福斯特说，Clive在感冒期间请了一个护士，这个护士的照顾忽然让他发现女人是多么可爱，做一个“正常”的男人是多么轻松愉快，因为有那么多打扮得体的美丽女士，她们不像男人们触不可及，她们是那么乐于回应你的注视，配合你的社交。

他对自己忽来的性向转变感到震悚和困扰，一边自责一边努力地忘掉这种想法，想使自己专心回到Maurice身边去。但是一切都是白费力。
　　
在Maurice家的餐桌上，在这些人的欢声笑语中，他再也无法投入。Maurice家庭的社会阶级低于Clive的家庭，这一点以前他们从不在乎。可是这一次，这些鸿沟忽然都冒了出来。这些人无知的谈吐，他们粗鲁的笑声，让Clive心烦意乱头晕脑胀。在食物和笑声的热气中Clive一头晕了过去，感冒复发。而当他睁开眼，Maurice那真情流露的一吻给他带来的只有痛苦。
　　
When he opened his eyes it was to the knowledge that love had died, so that he wept when his friend kissed him. Each kindness increased his suffering, until he asked the nurse to forbid Mr Hall to enter the room.
　　
8.带着这纷乱痛苦的心情，Clive决定去朝拜他的圣地——希腊。
　　
出发前一夜，他来到Maurice房里。
　　
"Can I come into your bed?"
"Come along." said Maurice, making room.
"I'm cold and miserable generally. I can't sleep. I don't know why."
Maurice did not misunderstand him. He knew and shared his opinions on this point. They lay side by side without touching. Presently Clive said," It's not better here. I shall go." Maurice was not sorry, for he could not get to sleep either, though for a different reason, and he was afraid Clive might hear the drumming of his heart, and guess what it was.
　　
这一段在删减片段里有，拍得非常好，这也是休格兰特认为自己演得最好的一段。
　　
这也是整部电影，包括所有删减片段里最让我心痛的一幕。我一度太入戏，分不清楚被抛弃的到底是Maurice还是我自己，难过到好像我自己失恋。
　　
Maurice以为他没有误解Clive，以为他的朋友只是大病初愈到他这里来寻求纯洁的安慰。他躺在他身边，不敢触碰，却不能自已的因另一种心思而心跳不已，心跳声大到害怕被Clive听到。
　　
实际上他正是误解了。
　　
Clive是在努力地尝试同性爱，一方面他去希腊重新礼拜他的神；一方面他到Maurice床上试图让身体唤回心灵。但是这尝试彻底失败了。他一直是个崇尚柏拉图的人，这行为让他无法自抑的感到恶心。
　　
It was all so complicated. When love flies it is remembered not as love but as something else.
　　
最终，Clive一个人来到希腊。
　　
破落的卫城夕阳坠落，大地死寂。再没有庇护，再没有祈祷，昔年里把他从基督教家庭里拯救出来的神祇陨灭了。他摊开信纸，给Maurice写下最后一封信。
　　
“Against my will I have become normal. I cannot help it."
　　
9.如果不看原著，我可能永远接受不了爱人变心这个事实。可是现在，我看到了Clive有多无奈，有多无能为力。我也终于能放下了。
　　
他并非真的喜欢Maurice的妹妹Ada。在那特殊的一刻他向她寻求女性的柔情安抚，是因为她长得像她的哥哥Maurice，她代表了一种缓和，缓和他的过去和现在，缓和他的背叛和取向。
　　
He had seen more seductive women, but none that promised such peace. She was the compromise between memory and desire, she was the quiet evening that Greece had never known.
　　
当他和Maurice的一切结束于那个痛苦而炽烈的强吻，他走出Maurice家，把Maurice和Ada都抛在了身后。
　　
What an ending.
　　
10.Maurice没有自杀，虽然他认真地疯狂地考虑过。
　　
He was practically alone, and why should he go on living? There was really no reason, yet he had a dreary feeling he should, because he had not got Death either; she, like Love, had a glanced at him for a minute, then turned away, and left him "play the game".
　　
当Clive订了婚，结了婚，对性事依然兴趣寥寥的沉醉在相敬如宾的小伉俪生活中；Maurice还在双眼蒙蔽着，徘徊在人性浓雾的山谷中。
　　
Clive结婚了，他是第八个被通知的人……
Clive让他来做客，自己却忙着选举忙着到处跑……
Maurice的生日，Clive没有任何表示，他完全忘了。或者说他装作忘了……
Clive的妻子猜测Maurice有了心仪的女士，Clive高兴地钻进来说老朋友你终于开窍了，我们互相亲吻一下手背，给过去的荒唐年少画一个漂亮的句号……
　　
Maurice一次比一次彻底的死心，他把希望寄托在一个催眠医生身上。
　　
医生说，看，对面墙上有一幅画，画里是一位美丽的小姐。
　　
"Miss Edna May is not only beautiful, she is attractive."
"She doesn't attract me."
"Oh Mr Hall, what an ungallant remark. Look at her lovely hair."
"I like short hair best."
"Why?"
"Because I can stroke it——" and he began to cry.
　　
这段看得我太难受了。电影里Maurice没有说出为什么就哭了起来，仁慈的导演甚至没有让他说出stroke这个心碎的词。
　　
Stroke。爱抚。在过去三年时间里，多少次他爱抚过Clive的短发？
　　
11.在这苦闷的乡间彭杰庄园，Alec终于出场了。
　　
他并不像电影中这样。如果看过另一部电影《看得见风景的房间》（同样是E.M.福斯特的小说，同样由詹姆斯·伊沃里翻拍）里Rupert Graves的表演，大概能理解我的意思。他实在太坦荡，还像《看得见风景的房间》里那个心地透彻无忧无虑的小少爷。在原著里，Alec对Maurice是一见钟情，但处处都受着阶级鸿沟的阻拦。Maurice的马车在大雨滂沱中离开彭杰庄园的时候，Alec在雨中追了很远，只是想再看他一眼。Maurice在夜晚的花园里散步，一晚遇见Alec三次，还能是因为什么？
　　
在Alec的热情和Maurice的寂寞下，爬窗一夜就这么发生了。而这两个人根本还不认识不能信任也不了解对方。
　　
但是原著里，Maurice对催眠医生说：
　　
"Why did he thunder up that special night when I was weakest? I'd never let him touch me with my friend in the house, damn it all. I'm more or less a gentleman—public school, varsity, and so on—I can't even believe that was with him." Regretting he had not possessed Clive in the hour of their passion, he left, left his last shelter.
　　
他就是这么追悔痛恨，为什么自己和这样一个下等人结合了，而不是在当初最美好的时刻把最亲密的激情分享给Clive。
　　
因为人家不干好嘛。
　　
12.真正的爱情可以冲破阶级的墙壁，可以拉近陌生的距离。
　　
为什么很多人混混噩噩不知道真爱为何物？
　　
因为Society had catered for them too completely. They had never struggled, and only a struggle twists sentimentality and lust together into love.
　　
第二次上床，就是Alec离开英格兰的前一天。他到市区里来找Maurice，带着低人一等的自卑敏感，和幼稚的赌气威胁，声称要得到公平的对待。Maurice看着他，好像看到了一年前的自己。一年前那个被Clive抛弃的痛苦挣扎的Maurice。
　　
他们在床上和解了。
　　
然而离开这间小旅馆，他又得是衣冠楚楚的绅士。外界的社会依然在压迫着他们。他爱Clive，他争取过，但是社会给了他一耳光。现在Alec爱他，争取到小旅馆这一次情事，他也竭尽所能想留住这份爱，像穿越时光轮转去帮助当初的自己，可是社会又一次打败了他们。
　　
Nothing had changed in his life. Nothing remained in it. He was back with his loneliness as it had been before Clive, as it was after Clive, and would now be forever. He had failed, and that wasn't the saddest; he had seen Alec fail. In a way they were one person. Love had failed. Love was an emotion through which you occasionally enjoyed yourself. It could not do things.
　　
幸运的是，这两个男人都是勇敢的人。
　　
Alec没有登上离开英格兰的轮船。
　　
你成全了我，我也拼尽所有去成全你。
　　
13.电影里，最后一段。
　　
Maurice对Clive做了最后的告别，然后义无反顾地去拥抱了Alec。
　　
原著里顺序相反。Maurice先抓紧了Alec，然后去找到Clive，合上这本名为“过去”的永不会再读的书。
　　
他看到Clive的惊诧，有点故意地说，你那天可吻了我的手呢。
“别扯这个！”Clive立刻半羞半气的脸红了。看得Maurice心里一软，Maurice是真的爱过他。
　　
Clive说，“Maurice, quo vadis? You're going mad. You've lost all sense of—May I ask whether you intend—”
你疯了么？你这是——我能不能问问你——
　　
“No, you may not ask. You belong to the past. I'll tell you everything up to this moment—not a word beyond. "
不，你不可以问。你属于我的过去。以前的事我什么都可以告诉你，但是以后一个字也不会了。
　　
"Maurice, Maurice, I care a little bit for you, you know, or I wouldn't stand what you have told me."
我还是有点喜欢你的，你知道，不然我不会站在这儿忍受你刚刚说的东西。
　　
"You care for me a little bit, I do think, but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free for this house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I konw, but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now. "
我知道你“有点”喜欢我，但是我不能把我一生押在“一点”上。你也没有，你选择了Anne。你和她在一起不担心够不够柏拉图，反正知道这种感情很好，一生无忧。你从她和政治之外只能挤出五分钟给我，我不能把我的一生放在这五分钟上。你什么都愿意为我做，除了见我。你让我随意住在这儿，没完没了地给我找女人结婚，觉得这样就能把我推开了。你确实有”一点“喜欢我，我知道，但是有什么用呢，你不爱我。如果你在乎我你不推开我，我会至死属于你。但我现在属于别人了。
　　
14.整本书里，文洁若翻译得好的地方只有结尾这一小段，以至于我始终怀疑这一丁点是她老公代笔：
　　
Clive终生不清楚莫瑞斯离去的准确时间。随着进入暮年，对于是否确实发生过此等事，他开始拿不准了。蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话。
To the end of his life Clive was not sure of the exact moment of departure, and with the approach of old age he grew uncertain whether the moment had yet occurred. The Blue Room would glimmer, ferns undulate. Out of some external Cambridge his friend began backoning to him, clothed in the sun, and shaking out the scents and sounds of the May term. He did not realize that this was the end, without twilight or compromise, that he should never cross Maurice's track again, nor speak to those who had seen him.
　　
15.我去年11月看完电影，大概有一个月，想起来就忍不住哭。
　　
直到开始看原著，一点一点看完，好像走过了三年，爱过一个人又离开一个人。现在再想起Clive，更多是“我爱过的那个小渣男”。
　　
电影太有冲击力和感染力，书则是温水煮青蛙，一个月接受不了的失恋，拖三年就能接受了。
　　
Maurice对Alec的爱和对Clive的爱是不同的。他接受Alec，实际上是在救赎一年前的他自己。这是个莫比乌斯环。而他也并没有Clive的半途而废否定自己，没有否定过去三年的真挚爱情，给予了过去一个有尊严的结局。