鱿鱼和鲸

导演是编剧出身，这部电影是也是自编自导。电影更出彩的是剧作。
看了很多评论，但多半在说父亲母亲两个角色是鱿鱼（章鱼也好、乌贼也好）和鲸的比喻。我不觉得这电影是说父母的，这其实说的是兄弟俩。
情节中有一段是哥哥和心理医生回忆小时候，那里才提到了鱿鱼和鲸。之后他说的更重要，他的回忆里没有父亲，那是在他弟弟出生之前。
我想父亲的角色在家里一直是一个让人压抑愤怒的形象。他作家的光环和渊博的文学知识光环褪去后就是是一个令人厌恶的老男人。
哥哥最好的回忆其实是和母亲在一起的，他当时应该也像弟弟一样是更喜欢母亲而讨厌（或者恐惧）父亲。但随着弟弟的出生，他享受到的母亲的呵护至少被减半。于是他在家庭里转而寻求向父亲“献媚”。这就是他为什么表面看起来更亲近父亲，也更赞同父亲的观点。其实他对文学艺术很难说有天赋或者兴趣。
他对母亲的敌对情绪一部分继承自父亲，一部分源自他母亲因为弟弟而减少了对他的爱。
鱿鱼和鲸是他的恐惧根源，而母亲是他的保护伞。所以在片尾，他拒绝了陪他父亲而跑去博物馆看鱿鱼和鲸。他需要正视自己一直逃避的东西。
我不认为鱿鱼和鲸在海洋中的搏斗暗指他父母的不合，这种联系我觉得牵强。他有可能害怕的是鱿鱼和鲸也有可能害怕的是恐龙和奥特曼……总之，那童年的成长的恐惧才是重点。所以主角其实是哥哥，他的童年是主要。
这样一个故事控制火候很重要。既不是一个悲伤的，也不是一个喜剧。导演的镜头上没有更多采取花样。里面很多晃动的手持镜头，我想这样也许会让影片显得不那么沉重。
也许是编剧出身的原因，里面很多的对话戏。但对话的正反打镜头显得有一点呆板……这时候只能把人物交给演员了。演员演的真不错。
演哥哥的后来演了社交网络，这两人的感觉真的很像。屌屌的，有点自大有点话痨……

       电影里面，华特曾质问过母亲，“你究竟有没有爱过父亲。”琼没有回答。我想，毫无疑问是有的吧。毕竟，大抵爱过才会断得那么犹豫不决，藕断丝连吧。（虽然孩子也是一个因素）

       事业蒸蒸日上的琼和困顿失意的柏纳是不相容的。柏纳有着极强的个人意识，希望自己的意见能够影响身边的人。把别人对自己的认同当成应当，把自己的过错都当成无心之失，无伤大雅。而琼，事业上升期，春风得意，有着自己对文学独立的见解和认知体系。更重要的是，她需要一个给自己温柔与宽慰的异性。

       于是，这两个性格不合的高级知识分子，心平气和地谈好了分居与共同监护权，半推半就地开始追寻新的恋情，顺利或者不顺利。

       这样的情况大概可以算是，残垣断壁底下最好的结局了。影影绰绰地缭绕着旧情，又孕育着萌动的新生。

        蓦地想起了张爱玲的《心经》里面有小寒的一句话，“有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。”里面当然是堆陈满愤懑和无奈，却也是不无道理。最初的花前月下、你侬我侬，被柴米油盐、关系的转变，胁迫到一个逼仄的、困窘的境地。不再是简单的物质、情感、欲望的交换与互相满足，多了很多可能不情愿、不甘心的义务、责任。风花雪月的娇嫩浪漫受不了这样的庸常与束缚的侵蚀。也就开始慢慢地转变成亲情、与家庭关系，为了自我保护，也囿于伦理道德。爱呢？婚姻带太多的爱很痛苦，也就不要了。

        以文学谋生的琼和柏纳都接受不了这样的妥协与退让。爱情既然已经在婚姻里变质腐烂了，那就断了吧。

       现实则不那么常见这般洒脱。一来，父辈还有不少当初因为出身或背景走到一起的。开始就没有爱，也就谈不上为爱的腐烂，而心疼而分开。生儿育女、养育成人不自觉地挤占了自我，成为全部。而自由恋爱的，父辈也好，同辈也罢，不少因为性格渐生隔阂，或摩擦累计，或种种琐细，离婚、吵着离婚、事实离婚。不过，离婚的终究少数。情愿那么冷着、拖着。默许现状的合理性，自认命运的安排。如果说有了爱的婚姻是痛苦的，那么身边我看到的有一部分是本来就没有什么爱，或者隐忍着活生生等爱死绝了。

       拖着的原因有很多，也很复杂。不能说分了、离了，搁着、放着，那个好那个不好。只是有时看到身边的人，会想，分了不知道会不会比现在更好。其中一定会失去什么的，也一定会伤害一些人，自己也可能兜兜转转依旧找不到真爱。但根本不会存在什么保护了所有人，大家都幸福的途径和结果。琼和柏纳的矛盾与分局，是华特和法兰克身上问题的诱因。但华特和法兰克也因此上了宝贵的一课吧。琼和柏纳也各自磕磕绊绊地走着寻爱之旅。至少在影片的终点，隐隐约约地指向了一个不怎么坏，可能还会不错的未来。柏纳和琼的爱情，大概在柏纳意气风发、踌躇满志的时候有过最好的光景。之后，一点点黯淡、退色，最后岌岌可危。双方意识到，所幸也就趁早放弃了，给那段也曾刻骨铭心的爱情，留一点念想的尾巴。

        有了爱的婚姻是痛苦的。可能爱情这种东西，本来就不能真正融入婚姻成为日常。它需要倾心倾力、款款深情。它可以调剂生活，却不可能成为一种稀松的生活。如果没有办法平衡家庭关系和爱，或许分开，可以各自安好。

        一点和电影不是很相关的感想。

不需要在里面寻找故事情节，一家人关系的展开，每个人的情绪都很不安焦躁的样子，都在拼命地找出口，但效果看上去并不理想。
老爹倒下的一刻居然摹仿的是断了气里面的动作，哑然失笑。

《乌贼和鲸》，独立制作电影，得了圣丹斯的大奖。没有什么大事，讲的是一个美国家庭的瓦解，人和人之间的权利之争。爸爸是个作家，年轻的时候成功发表过一本书，但如今只是一个邋遢的中年中学教师，新书屡屡受挫。而他的妻子渐渐走上写作的道路，在《纽约客》上发表了文章，稳步前进。家里有两个男孩，大儿子偏向父亲，小儿子则靠向母亲。影片由打网球开始，从头到尾都保持着紧凑的节奏，而摄影的方式确是散碎的，用了大量摇晃的镜头，使得整个影片张力十足。在结构上，网球、文学一直穿插其中，叙事也来得自然且明确。乌贼和鲸的意象直道最后才出现，大儿子跑向自然博物馆，正视小的时候害怕的乌贼和鲸。乌贼，有着纷乱的触角和内陷的身体，正是母亲的象征；而相对应的鲸正是父亲的象征，两者在残忍地争斗。
在电影里我看到了一个中年男人的窘境，他关心文学艺术，却生活在最基本的繁琐中。他带着儿子和儿子的女友去看大卫.林奇的《蓝丝绒》，只敢用言语之类没有力量的东西来抒发自己的欲望。年轻时候的他早就走远，剩下的只是一个没有生命的中年人。婚姻终究是无力的......
  小的时候总觉得父母都是伟大的，能够解决任何事情，在他们的庇护下我是安全的。其实正好相反，大人们所面对的压力和抑郁是作为孩子的我无法想象的。孩子总是善良地相信了父母所说的一切，谎言和借口成了我们的真理......
  我以后要有孩子，我就会告诉他/她别老相信我说的话，我比你更弱。
 《乌贼和鲸》是相当值得一看的片子。

几天前看了这部电影，主题是关于家庭。具体点，是有关一对颇成问题的父母以及他们膝下的两个孩子之间受了家庭影响而略显灰暗的青春期的麻烦事。电影的导演兼编剧就是这故事的原形，所以，这部2005年的新片将我们直接拉回到八十年代的纽约布鲁克林。
 

这部电影又是我格外衷爱的那一类——小片子，小故事，有着很朴实的叙事，领着我们去静静地进入一段回忆（我想强调说，“回忆”只是故事的一种外壳，通过种种时代环境符号给予我们的暗示）。我觉得自己在看这部电影的时候就是这个样子的：伫立在透明的橱窗玻璃前，默默注视着另一边——二十几年前的那个世界的一个四口之家。
 

故事选择发生的年代已经久远，因为这毕竟牵涉到导演个人的自传色彩，但故事中暴露的家庭危机却反映了极其普遍的一种社会现象，足以将这个故事重新放置到任何时代背景之下都没有问题。


也许正是缘于亲身的体验吧，所以在导演很从容的设计之下，从父母到孩子，这个家庭中的每一个人身上都存在问题：妻子Joan制造种种“外遇”，丈夫Bernard因事业低靡而不断加剧的古怪性格，父母毫无顾忌的离婚分居、甚至让孩子掩护自己私藏一点小财产（其实就是一些分不清谁付账的书），丈夫在孩子面前大骂妻子的丑事，跟孩子在游戏中耍懒；然后就轮到他们的孩子——Walt和Frank在家庭生活的影响之下也全都染上了青春期心理疾病。

 
这故事中格外引起我注意的地方就是：导演让每个人都有错，而且都错得毫不掩示，但是故事的表达过程却丝毫没有对问题进行戏剧性的夸大处理，这反而更能够让观众觉得感同身受：是的，往往就是这样——我们每个人，无论在社会中担当怎样的角色，到头来总归都要犯一些错，有大有小，理由常常是出于一种利益争执下之的自我保护，且不管与我们的争执的对象是谁，那阵式完全就如同Squid和whale之间fighting的样子。
 

谈不上罪大恶极，但也非完全无辜。


提到“年代”，就想多说一句关于这片子的美术部分（也是我喜欢这部影片的另一个理由）——虽然是小制作，电影却能在美术上严守了每一个关于时代的细节。不仅是环境、服务，还包括了胶片本身的色彩处理。真的非常不容易。至于以当我看到介绍才知道这竟然是一部05年的新片，禁不住对这部电影的美术部分肃然起敬。

 

先来讨论下大陆的通用译名“鱿鱼和鲸”，这典型是金山词霸的翻译，而没有看过整个电影，片名由来是Walt小时候害怕看到博物馆里乌贼和鲸搏斗的模型，从而引出童年对母亲的亲近和长大之后疏远的对比，以及我个人觉得乌贼和鲸的争斗有些象征着Walt的父母，同样有着高超的生存实力，同样的生存环境，也许还有很大程度的惺惺相惜，但是却不得不面对不可避免的争斗。不过说到译名的问题，还要扯到动物学，鱿鱼（枪乌贼）和乌贼（墨鱼）属于同一纲不同科，虽然squid广义上代表乌贼和鱿鱼，但是看到电影最后，看到博物馆里的模型，我才知道那个能够和鲸达到搏斗级别的，只能是世界上最大的无脊椎动物——巨乌贼，而鲸很可能是知名的抹香鲸。而之前这个奇怪的“鱿鱼和鲸”总让我以为这是道菜名呢。

言归正传说电影，作为去年美国最出色的独立制片之一，提名获奖无数，电影的确有它独到的可爱之处，导演加编剧Noah Baumbach带着自传的色彩塑造了Walt这个恋父的少年从父母离异之后的盲目偏执而经历过一系列的波折而成长起来的过程，用有着新浪潮遗风的文艺镜头展现了这个高级知识分子家庭的夫妻关系、亲子感情和儿童教育等等众多问题。不过用这种笔调进行下去，我就可以说：这揭露了资本主义社会下被腐化的知识分子家庭的空虚虚伪本质，从而证明了资本主义的凶残本质（声明：我没疯），但是实际上，这是普遍存在的，像市场经济一样不是资本主义特有的，这些家庭关系的本质是属于全人类的。

两个同样都是文学博士的高级知识分子，在七年之痒之后情感淡漠而面对离婚的时候，感情处理上却都拙劣的很，分家时候的理性简直可笑，而自认为是文化人屡次嘲笑“庸人”的父亲无法阻止妻子的多次外遇，还把儿子教育的像他的翻版；母亲虽然是文坛的新星，但是得到了父亲的提携帮助之后却不断的外遇甚至和邻居上床加剧婚姻的破裂；大儿子Walt把父亲当作行事的标准，故作清高而且撒谎抄袭，找了一个纯朴的女友之后居然想着要勾到更好；小儿子Frank热爱着网球并想做和这个家庭背景不符的网球教练，在家庭变故之后居然变成了一个“嗜好”自慰的小孩……家庭变故给每个成员都带来了很大的影响，但是根源却是早已深种。

Noah Baumbach说过新浪潮对自己的影响，而在略有些泛黄的色调下的影片也有了些怀旧的粗糙的质感和那种疏离却渴求的文艺气息，硬生生的仿佛让时间倒流。配乐很精彩，Dean Wareham和Britta Phillips是Galaxie 500和Luna的灵魂人物，他们创作了主题歌曲，Lou Reed也现身，当然最吸引我的是Walt的“翻唱”Hey You，那让人想起了Pink Floyd，想起了挡在眼前无尽的墙，横亘于彼此的心中，不完整的心，那才是一切的根源。