她房间里的云

房間裡怎麼會有雲呢？

她房間裡的雲在哪呢？

她手上一陣一陣的煙如雲。

像雲一般飄著，也許飄著飄著就散了，也或許瀰漫不去佔據所有空氣。

也像她一樣，在這城市裡飄著。

雲是隨著風走的。

那她呢？能不能不隨風？

能不能不隨爸爸，不隨媽媽，不隨任何一個男人/他人，只隨著自己就這樣飄著？

在台北電影節看了《她房間裡的雲》。

關於鏡頭語言與畫面設計的前衛性，還有電影整體質感不需多說，有鹿特丹金獅獎背書。

讓我驚喜的反而是題材。

其實這題材也不算新穎，關於年輕人對前程甚至一切的迷茫，與原生家庭的羈絆，對性與異性的探索。

全部都在飄盪。

但是，這次是女性在飄盪。

我們看過小康在台北街頭騎著機車遊蕩，也看過安東尼在巴黎街頭閒晃，還有Ben在畢業後的迷惘....

但我們很少看到漫無目的的女性。

女孩要懂事，女人要實際，女性角色要有功能性。

青紅要上課，杜拉拉要上班，熟女要結婚，媽媽要回家，女性總有個明確的目的地。女性似乎總是穩定的甚至是要求停止飄泊的，男性或許為她停駐泯然眾人，或許繼續上路新的未知。但女性真的是這樣嗎？女性的房間能不能煙霧繚繞？

終於，2020年的木子，有了飄盪的自由和空間。

終於，女性可以漫無目的的飄盪，飄盪得很浪漫，浪漫得很美。

終於，女孩就只是一個也會迷惘的人。

先来吐槽一下

激情戏 真的很反胃

而且毫无由来

不知所云的人物

不知所云的空间

名片如果猜得没错的话

房间是内心？

云是他内心的阴影？

但是我非常不明白

她怎么了 她咋了？

就这么想不开 每天非得哭丧着个脸

必须用身体的快乐来填补内心的空洞？

现在的艺术电影必须得这样？

必须拍点生殖器？

显示自己很敢拍？

还是显示自己很艺术？

现在的女性做爱一样可以很快乐啊

那只不过是生活的一小部分而已

想点别的招嘛

别总是懒惰的用性来做挡箭牌

ok？

而且每次拍那些画面的时候

女性总是一副苦大仇深的样子

搞得全社会的女性好像都跟性过不去一样

事实证明

不管任何艺术

一旦脱离生活

一旦离这个纷繁芜杂的世界太远

那它就会变得毫无意义

总是活在书本里

总是活在诗歌里

不去关心具体的社会

不去关心具体的人

那样的艺术不管形式拍得再形而上

我觉得都没有任何价值

用一句不好听的话来说就是：读书读傻了，或者——活人把书读死了

最后吐槽一下

也是最近几年看所谓的国产艺术片的疑问

除了青春题材 你们真的找不到任何题材了？

除了艺术片跟文艺片 你们啥也不会拍了？

而且有的导演错把文艺当艺术 错把自己当艺术家

这真是天大的误会

拍点家庭的可以吗？

拍点社会问题可以吗？

拍点逛街吃饭可以吗？

拍点动画可以吗？

拍点儿童电影可以吗？

没人要求你们必须得讲故事

也没人要求你们非要去搞那种深刻的东西

也许对你们来说

你那残酷的青春

就是唯一的深刻

少想多了

没多少人对你的青春感兴趣

好吗？

你们的青春片

除了自恋和自怜

还有什么

请告诉我？

杭州在我初次到的时候，就已经死了。理由很简单，下飞机打车前往杭州圣地——西湖的时候，足足堵了我两个多小时。 第二，是一个十分糟糕的相遇，一个杭州本地人内心深涌的保守的敌意…… 第三，则是一个十分无聊的理由，我在杭州吃了一块十分难吃的“东坡肉”…… 虽然这或多或少有客观事实存在的成分，但我不能遇到一件不好的事、一个不好的人、一块不好吃的“东坡肉”就断言这个城市没有好事、没有好人、没有好吃的…… 这种直接的对她死亡的宣告是十分无聊且傻逼的，但无论如何我怎么对她充满着敌意，杭州还是以她最大的包容，给了愤青时代的我一击重击。 我永远无法忘记那个在苏堤行走的夜晚……

2032年，Kale是Sabina的女友，她们幸福地生活在一个酷似杭州而不是杭州的小城里。她们有她们自己的西湖，她们常常漫步于此，平淡而热情，似西湖。 Kale中译是羽衣甘蓝的意思，这个名字是Sabina给她取的。因为Kale是Sabina离开广东后遇到的第一个有着植物般旺盛生命力的人，这种生命力是建立在身体和意识形态上的。 Kale说她高三高考压力最大的时候，常常逃课出去坐公交车，不管目的地…… 所以她们的漫步也常常如此，那是个西湖音乐节结束的夜晚…… 南京李先生压轴出场，演唱完最后一首“这个世界会好吗”后愤然离场。她们在歌词对妈妈的呼唤中相拥，那一刻，她们似乎成为了各自的母亲。 结束，她们挤过人群，没有立即回酒店，她们说：我们去和西湖做爱吧！

“苏堤是西湖的阴蒂 ”Sabina如是说。 在没有多少人的苏堤深夜，她们牵着手，漫无目的地走着。嘴里哼唱着刚刚李先生的尾曲：“妈妈，我居然爱上了她～” 她们从未如此快乐过，也许她们就是为了那一刻而苟活着。她们来到一座桥的中间，她们无法殉情，西湖在用她一米的湖水深爱着她们。 Kale：苏堤不是西湖的阴蒂 Sabina：苏堤是西湖的轻眉 Kale：苏堤是西湖的薄唇 Sabina：苏堤是我们

不久后，她们分手了。Kale说她并没有那么那么爱Sabina，她不能辜负她。 Sabina后来宽慰自己：只是在错误的时间遇上对的人。 但无论如何，她们都曾拥有过。 苏堤深存她们的内心，无论她是阴蒂、是轻眉、是薄唇、还是我们……

看完打开豆瓣，21年看过，短评表达了难以评价。

现在，再说说。

一、电影只是形式。

随着技术门槛降低，电影工具性更加明显。影像和电影的关系，愈加不好区分。电影的原教旨主义和新教改革同时发生，并不冲突。本片更偏向装置作品，只是借用电影的壳。目前只有电影能充分表达人。本片的电影各单独元素拿出来都不咋地，组合后形成了一种味道，当下人的感觉。这是导演感受并表达出来。也是中国当代艺术总体倾向的反映。当然，只是反映了他们的一种共同口味。艺术的对抗、颓靡、自毁一向如此，不能被迷了眼，还是要看到其中反映的中国电影中的一种延续至今的味道。

二、中国电影中情感表达的内在一致。

本人看片少，只能略数。从小城之春、牧马人、大红灯笼高高挂为代表的80年代作品、周瑜的火车、娄烨主要作品，到本片。这种人对环境、自身的困顿、迷失一直都有体现，而且是中国式或叫中华的体现。时代在变，人在变，这个内核没变。

本片虽然看着吸收了欧洲电影的审美、当代流行的技术、所谓自由的表达，终究是陷在自身之中而不自知，而痛苦，而寻求自由，而以为自由，而不自由，而矛盾。

本片的引人之处，恰在日常活动的记录，吃饭、抽烟、做爱、浴缸浮动的阴毛。所谓生活。不管是嚎叫，吃饱喝足、反抗一切，混吃等死，都是生活。本片用反向的方式呈现了生活，不一定是作品本意，可达到了效果。

作者：Jonathan Romney

译者：csh

来源：《电影评论》

你可能会将郑陆心源的《她房间里的云》，看作是某种连环画中的思想气泡：它基本上是一部沉思性的作品，但偶尔也会有轻快而抽象的时刻。当然，它们可能也只是点燃烟草时产生的气体。这部华语处女作的角色们，抽掉了如此之多的烟——它们大多数都细长而典雅——这不禁让你深思，导演究竟是在反映当下中国社会的习惯，还是在回望法国新浪潮时期那种洋溢着高卢风情的岁月。不过，也可能两者兼而有之：她的作品与那种法国电影（以及许多类似的青年创作浪潮）存在着某种相通之处，它们都让我们体认到，青春是一段漫不经心，却又极度焦虑的时期，一位做着美梦、或是躁动不安的年轻导演，可以吸吮一个镜头，然后将它丢弃，那不过是一个烟头罢了，他们很快便会点上新的。

《她房间里的云》与数代青年独立电影、实验电影有许多共同点：它们都有一种自由联想的、日记化的、甚至是剪贴簿般的质感。郑陆心源往返于不同的想法与影像，这让观众只能尽可能地把握这种蜿蜒的思绪。乍听之下，这似乎是一部即兴创作、或是全无定型的影片，但事实并非如此。尽管如此，它的结构也绝非显而易见，它的叙事——一位年轻女子受困于过去、现在、亲情与爱情的难题之中——以一种悠闲的节奏，在不同的图像之间出现。这部《她房间里的云》，在一月份获得了鹿特丹电影节的老虎奖，这部影片的质感非常独特，也颇为引人入胜。它原本要在林肯电影中心的「新导演/新电影季」进行展映，不过由于新型冠状病毒的疫情，这个计划还是被推迟了。不过，这确实是这部郑陆心源的处女作值得等待的亮相平台。

郑陆心源的这部黑白电影，是在她自己的家乡、中国东部的杭州拍摄的。其自传性有无值得商榷，但是，影片中采用了即兴而松散的爵士乐、有着跳轨的倾向，而且紧密地聚焦于那位忧心忡忡的年轻女主角，这肯定会给人一种极其个人化的观感。我们可能会假设，这部影片的主角是开场段落特写镜头中的少女，她讲述着一场公寓楼中的邂逅——她说，这是上世纪九十年代，香港人在镇上建造的那种公寓楼。事实上，我们会在很久以后才看到她，而真正的女主角，却是她故事中的另一个女人：二十二岁的木子（金晶饰）。木子回到家乡庆贺信念，并与如今已经分居的父母，共同重温她那复杂生活的脉络。她的父亲曾是一名艺术家，如今以爵士乐鼓手的身份维生。他已经再婚，并有了一个更年轻的女儿。而她那迷人的母亲，将木子视为同龄人与酒友，这位母亲正与一个日本人约会，但后来又与一位更年轻的荷兰男友托马斯来往（他教授木子妈妈一些基础荷兰语的场景既滑稽又温柔，当然，它们都笼罩在烟雾中）。

《她房间里的云》是一部由片段与轶事构成的影片，其中充斥着突如其来的、有时令人费解的变化——无论是影片的氛围，还是人物的情绪，都处在不断变化的过程当中。有一次，木子与她未曾上床的摄影师男友于飞（陈轴饰）来到了她的故居，她曾经与父母住在那里，但那幢公寓如今已经空无一人。这对情侣进行了初次的、温柔的性爱，摄影机用坦率而欢快的长镜头捕捉了这一幕。这是一个令人欣喜的、释放情感的时刻。而在紧随其后的画面中，我们看到了他们一同躺在床上的美妙场景，他们沉浸在午后与事后的、幻梦般的疲惫之中，聆听着窗外城市里的嗡鸣。但是，突然之间，一切都发生了变化。这对男女后来坐到了出租车的后座上，于飞喜怒无常地沉浸于琐事之中（头发蓬松、身上散发着艺术家的气质。事实上，他那悲哀的样子非常迷人）。

与此同时，木子还喜欢上了一位年长的男人，他是一位饱经风霜的酒吧老板。她偶尔会在他的酒吧里度过一个酗酒的夜晚。有一次，她以一种玛丽莲·梦露的姿态，为她吟唱了一首笨拙而轻浮的《生日快乐》。此外，她还要花上一些时间，陪伴她那位同父异母的妹妹。我们可以在妹妹的学校里，看到她与班上的同学一同排演一些T台式的舞蹈动作。她还与父亲在暴雨中的屋顶上交谈，她斥责他过于频繁地参加音乐会，没有在妹妹身上花费足够的时间。然而，木子与她母亲之间的关系，似乎是最复杂的。这位母亲在电影中有许多属于自己的时刻——荷兰语课程、与她那位日本男优的沉闷时光、忧郁地玩着轮流接木球的游戏、「杯和球」比赛等。母女俩会一同去喝酒，然后醉醺醺地爬上楼梯。她们还参加了一个卡拉OK俱乐部——马蒂厄·德拉里夫的摄影机，探索着那未来主义廊道的繁复迷宫，这仿佛是一系列老套的科幻电影布景。在影片中有一系列明显被标识为幻想、假设或是诗影像的超现实段落，其中有一个段落突然转变为负片，而我们看到女人们在超特写镜头中接吻——后来，我们还会看到同样的影像形态，譬如黑色的太阳在苍白的天空中灼灼发亮，或是银幕分裂为镜像双联画的时刻。

同样值得一提的，还有与「烟」同等重要的「水」：夜班巴士车窗外的暴雨、庞大的建筑工地或是采石场的水滴（木子曾经来访过这些场所），还有我们跟随木子在桥梁或码头漫游时途径的广阔水域。此外，我们还看到了一场沐浴戏，镜头悬停在她那赤裸的胯部，接着继续靠近，我们看到水拍打着她的阴毛。郑陆心源导演柔情地沉溺在女主角那放松的、身体性的坦率之中，当然，我们也共同体认到了她的另一个自我。而在播送片尾字幕的时刻，水也在正片与负片的影像中沸腾着，伴随着曾韵方创作的配乐——在这部影片中，这是一个罕见的、流露出侵略性或动荡感的时刻。此外，在这部影片中最令人不安的瞬间，是那个巧妙而诡谲的水下段落，木子与另一位泳者浸在极为清澈的水中，像人体浮标一般蜷缩在一起。但是，这幅画面是颠倒的，所以他们仿佛漂浮在水面上。接着，他们短暂地呼吸了水上的空气。

《她房间里的云》是即兴质感与巧妙技巧的奇异结合：一方面，它是粗糙的，它呈现为那种典型的、青年浪潮中的「现在性」作品。譬如，我们可以看到木子化妆的手机影像，也可以看到屏幕上闪烁的文字。另一方面，在一艘驳船沿着河水漂流时，或是当我们看到黑钢般闪烁的夜空下沉寂的河岸时，我们又可以看到那种精确的构图。这是一部出人意料的影片，它在微小与浩渺之间摇摆不定，我们既可以看到那些勇敢而紧密的面部、身体特写，又可以看到三人站在巨大的洞穴圆顶下的奇景。这部影片呈现为一个完整的世界，而郑陆心源探索了其中的每一个角落。不过，无论这个世界被看作是当代中国的一角，还是被看作这位中国导演自己生活或是心灵中的一角，都是要由我们观众自行遐想的东西。

原刊於香港電影評論學會

中國的影視產業對年輕人的面孔捕捉一向是失敗的，無法隱去背後的中年人立場，九十後的姿態在主流影視作品中總是被塑造得極度臉譜化，常淪為一種差勁的速寫，或單調地成為服務戲劇敘事的工具。《她房間裡的雲》根據導演的自身經歷，為年輕人的新思維方式描繪出鮮活的臉孔和身體，裡面的主角既有個體面貌，也兼具群體面孔，既是抽象的人生觀，也是具體的庸常生活。

電影可以看作私人的回鄉日記，但觸碰到的卻是一代人無根的恐懼。木子對家鄉感到疏離，無法服膺於傳統的家庭主義，渴望找到適合自處的生存狀態。她所選擇的可能是屬於新世代的生存方式，在孤獨的都市中渴求親密關係，又很快感到虛無甚至厭棄。從外地回到家鄉，無法產生歸屬感，又需要面臨破裂的情感，不斷在母親、男友的情感之間碰撞，傷痕累累，面目都模糊。導演亦對這種狀態書寫了漂亮的意象，木子在大雨滂沱的山洞外行走，在浴池中像浮萍一樣的陰毛，沉潛入游泳池底下如人體浮標般蜷縮成一團。人物仿佛是生活在母體的子宮中（現實的場景是家鄉杭州），渴望得到分娩，卻無法避免一陣陣隨之而來的成長陣痛。

從形變的故鄉，變質的回憶，嘗試挖掘私人化，且又當代的影像

過往的都市劇藉由回鄉刻畫大城市與小城市生活方式的對立已經成為了過時的議題，《上海女子圖鑑》那種線性的奮鬥神話也不再是能激發一代人共鳴的敘事範本。如果說中國的八十後是跟著現代社會下成長起來的一代，九十後則是在社會極速發展狀態被裹挾、狂奔的一代。他們所面對的是一個已經建立成型的中國社會，一個被營造好的生活框架。

影片中影射的是一代人對虛無的恐懼，對無根的惆悵，想要破繭而出尋覓屬於自己的生活方式，這種渴望既現實又強烈。木子與偶遇的家長沙青，產生的依賴關係側寫了她文靜外表底下的生猛叛逆。她和男友在旅館裡激烈的性愛場景，則是對這種欲望的另類表達。當亞逼、文青、斜杠青年這些後物質主義下的標籤漸漸成為理解中國年輕人的方式，正代表社會也感受到新一代人背後由於不甘於接受既定結構，渴望構建自我世界而迸發出來的生猛活力。

導演以相對流暢且帶有詩意的視聽語言講述了木子回鄉的經歷，故事的劇情線是陳舊的，卻巧妙地運用了香水、水氣、煙霧，作為物理上的意象去模糊了現實、夢境、回憶三者的界限，令觀眾在導演心靈中遊走時可以持續保持新鮮感與好奇。但有時候也難免令人感到迷惘，因為剪接本身並沒有搭建出一個有美感的序列，我們有時被一些實驗性的手法（如影片中的負片效果、iphone 前置鏡頭拍攝化妝）所驚艷，但有時也因為一些細碎的意象而感到枯燥。

畢贛在《路邊野餐》中同樣設置了複雜的敘事迷宮，縱使觀眾會因為前半段的生活碎片而感到沉悶，但當主角陳升在蕩麥的街頭吟唱〈小茉莉〉的時候，觀眾仍會無法拒絕地被真摯的情感所擊中。這種情感體驗令觀眾完全接受和進入了導演的世界，被牽引上升至一個更高的視點，去體驗整個蕩麥的動人處。

女主角金晶的肢體、神態表情各方面都收放自如

《她房間裡的雲》缺乏這樣的迷人結構，全片都在散發一種迷失、游離的氛圍，令觀眾在濃霧中喪失方向。再者，影片的肌理是欠缺的，裡面的配角放到任何一個城市或者大部分中國獨立電影中都可以成立。在用心編排的的情景底下，可靠的文本卻缺席了。觀眾自然也只能跟著人物一起迷惘，而在觀影時自始至終無法進入的人，也難免責怪導演過度自我沉溺。除此之外，影片的黑白風格恐怕也是值得商榷，誠然這在預算極低，無法負擔美術、調色等製作的情況下是可以規避影片缺陷的辦法。但黑白氛圍使得影片整體都是以一種灰色甚至蒼白的語調在敘述（有時是合適的），觀眾喪失了精確感受空間質感的機會，令場景淪為空殼，最終需要依靠表演、攝影去彌補影片所折損的氛圍，從成品來看終究還是失卻了一些光芒。

導演鄭陸心源用輕靈的筆觸書寫了一段型格少女日記，新浪潮式的視聽語言也恰當地承載了當代年輕人的迷惘、虛無和孤獨，更重要的是，影片所紀錄下的那種處於「當下」的散漫狀態，恰是屬於九十後對時代和空間的真切感受，這些出彩之處可能也是鹿特丹電影節願意給它加持的原因，但刻板的配角、剪輯的乏力最終還是令作品欠了一口氣，導演只有在接下來的創作中經營好這些內容，才能使影片的餘韻更加恆久，進而真正創造出可以刻進一代人心靈的佳作。