世界

当影片进行到大约三分之一的时候，我听到了那首歌，没错，就是那首《乌兰巴托的夜》，多年前的那种熟悉到骨髓里的感觉像暴雨一样突如其来，我坐在4个人的办公室里，眼睛有点酸涩。
如同山西人的老实，贾樟柯的电影涂满了五彩斑斓的生活本色，真实如一张未经PS的照片，脸上的痦子清晰可见，每根汗毛都那么真实，这让我多少有点不适应，我心里明白其实这是艺术，生活本身就是件艺术品，真实的艺术，可现实中的生活却越演越假，反倒需要艺术来还原生活原本的真实了
就像站在满目名胜的世界公园，用15分钟的时间游览整个世界，真是天才的创意，一个自欺欺人的玩笑，从照片上看不是更美更真实么？搞不清楚为什么还是有那么多人兴奋地跑过去看一个大兴的埃菲尔铁塔，在不及一棵树高的比萨斜塔旁拍照留念，是想纪念来过北京世界公园还是想制造自己去过意大利的假象？
去年十一的时候，二哥告诉我说他所待的工地砸死一个人，他们用了整个晚上的时间来处理这件事，还说不让我告诉家里，怕家里担心。他看到那个死去的工友了，打心底里感到寒冷，为别人惋惜的同时在心的另一侧为自己庆幸，但谁能保证下一个躺下的不是自己？过了不到半个月，二哥还是回家了，他说心里有阴影，一想到那个人的脸就感到心里发麻。当我看到二姑娘写给他的同乡好友的那张字条的时候，心里突然很难过，他只是想多挣点钱而已，高工资的代价就是高危险，他心里很明白，但他还是去了，看到那几行字我回想到前面的那个镜头，推着自行车，在夕阳照射下的尚未浇注完工的水泥柱子旁边跟小桃说话，那个场景多美！几天后，他变成了父亲上衣内口袋里的三叠钞票，我不知道他父亲把那三叠钞票一沓一沓放进口袋的时候心里想的是什么，从他的目光中什么都看不到。
那个俄罗斯女人，好像叫安娜吧，为了去看望她在乌兰巴托的妹妹，努力的攒钱，可她讨厌在这个公园的工作，从她在电视上看到天气预报里报到乌兰巴托的时候的眼神，我想起了我妈，当我在遥远的南方读书的时候，她每天都坐在电视前看天气预报里遥控那个她只能靠想象去理解的远方某个城市的天气阴晴，其实，她的目光尽头不是那里的天气，而是我。当小桃在一个醉生梦死的地方“偶遇”到安娜时，她的心里在想什么？很喜欢她们在小饭馆里说着对方都听不懂的语言对话，安娜说小桃是她在这个地方唯一的朋友，她们却好像从来没听懂过对方说了什么，有时候，在朋友面前，语言都是多余的
在贾樟柯的电影中，我们经常看到的两个字是卑微，卑微的名字，卑微的生活，卑微的工作，卑微的理想，卑微的爱情，偶尔触碰一下高贵，还要把头赶紧缩回来想想那应该不是在做梦吧。他们无法想象生活在他们建筑好的写字楼里的白领金领们端杯茶水猫在电脑前逛豆瓣是什么感觉，也不知道跟一个时髦女友上街心里会是什么样的自豪感，这种自豪感是他们虚拟出来的，就像那群婚宴上的普通女子，共同以美女麦当娜们的名义为了没有雀斑干杯时的心态，就像太生跟那个打算去巴黎的温州女人躺在一个被窝里的感觉，我想他那个时刻一定是怀有一种骄傲的心理的，看吧，一个穷保安队长也能睡有钱的漂亮女人，他心里一定高高的得意了好一阵，但当生活的雾气蒸发完以后，他依然还是那个卑微的保安队长，他的女友依然是卑微的外地打工女孩儿赵小桃
我们每一个人都在这个微缩的世界上生活，演着一出自己的喜剧或悲剧
贾樟柯让我迷惑，究竟是人生如戏，还是戏如人生？

   下午租来贾樟柯新片的《世界》，刚看完，和你唠叨几句吧。也是为了推荐你五一的时候租来看。

寻常人的故事，没有波澜起伏的情节。虽然不是你那种优越尊贵的学校生活，但却是这个社会，绝大多数青年，正在遭遇和体验的社会生活。所谓世界，在电影里不过是一个北京世界公园，那里有世界各地，人文名胜的微缩景观，“你给我一天时间，我带你游遍全世界”，呵呵，在那种公园里，就能实现了。电影里说的是和这个公园关联的一些人，和他们的故事。有公园里表演节目的舞女，有公园里管治安的保安，俄罗斯来的外聘舞女，还有民工，服装设计师，我也想不清了，你自己看吧。

电影淡起淡收，里面的人和事，充斥着无力的苦恼和茫然，日子就得这么过，没有也不可能甚至没有想过，会有什么别的。可这痛苦不是导演有意渲染的啊，这叫引而不发，把意义和感觉交给观众，你自己体会去吧。若是用心看，从中会发现自己的影子。会正视自己也曾有过的伤口，那这电影，就是创可贴，开场的时候，那女的就在嚷个不停，谁有创可贴，谁有创可贴，这就是一个暗喻啊。

小公园，微观世界，也是大世界，俄罗斯的都来了，还法国，还蒙古的，好多口音，以偏盖全，就算是个全世界大气的意思吧。但里面的人，却比较单调，没有世界的气派，他们都是为了生存在漂泊流浪着的各地男女。世界是假的，人是真的，真也是假，假也是真，社会是丑的，人性是美的，人在社会上混久了，渐渐也就变丑了。里面赵涛和那外国女的坐小三轮车那段很美，其实是辛酸无奈，相比她们演出的绚烂的舞台，就很俗气，其实是丑陋。

里面的音乐和摄影，看起来也粗糙。其实这迎合了这部电影平民化的艺术氛围，那里的Flash动画，说的是心理活动，或者不好表达的关键情节，你若觉得不好，那是你小资，生活本来就是那么俗，那么糙。若是精致了，那就不配套了。

我以前看过他的《任逍遥》，你在我家也看过半段的，再看这新片，觉得贾樟柯的脾气，比过去小多了，虽然是公映的第一部片子，说要追求票房，我看也商业不到哪里去。要比商业，《孔雀》也能比它卖钱，起码那片子美工好啊。呵呵，那顾长卫，搞摄影的出身，电影属美术类。这《世界》，我看是纯文学性的片子。讲画面，那个好。讲深度，还是这个好。那种文学劲，让你看过以后，心里憋屈，还发泄不出来，好象这憋屈，也通过这电影里的漠然的视角，或者对世界的向往，都给消磨掉了。软绵绵的，都是无能的力量。那就真成一贴创可贴了啊。

贾樟柯渐渐妥协了，对照他上一部《任逍遥》，就能看出他阳痿，被招安的创作走向。《任逍遥》里，那哥俩后来还去抢银行了，这片子里的人，直到最后，还是那么地，啥也没干，连想法也没有，煤气中毒，不死不活的，搞不清楚。也许该说是这手法更老道了，抢银行不让演，这回来装死，就是偷着骂街了。呵呵，当非主流渐渐成为主流的时候，曾经的魄力就都消磨殆尽了。不过最后这找死，也该看做是贾导演最后的苟延残喘，估计下一部片子，会更温柔了。但怎么说也比那些歌颂美好新生活的破电影强百倍。

还有，这电影拿世界公园说事，我看这取材和为了到外国参加比赛有关，外国人一看，哈哈，我们国家这点玩意儿，你们那破地方都有啊，有点意思。这就是导演的精明之处，中国的事不好说，电影拍完了，国内让不让上映，不好说，外国参赛和国内公映，得两头照顾。这没办法，搞点自己的真东西，往往就得出格，偏离了共产党的意识形态。搞艺术难啊，尤其是这样的，又关注现实社会，又有艺术价值，还不想赔钱的好电影。

里面有句台词，赵小桃看着天上飞的民航客机，和二姑娘说的，“坐飞机的都是些什么人呢，反正我身边没有谁坐过。”呵呵，挺有味道，很讽刺的，她不演出的时候，一天到晚穿一个空姐的衣服在一个模型飞机里呆着，却有这样的疑问。这影片里的无奈，是社会的问题还是个人的问题呢？这事我回答不了，贾樟柯在这电影里也没说明白，要回答也是你们搞哲学的来解答的，我想一个文艺工作者，把现实情绪思想这些，能有力的表达出来，被观众感知到，就已经足够了。贾樟柯是个好导演，在外国，名气不输张艺谋。可老张太滑头，贾导演就朴实多了，但他的朴实里有大气，有点把天下事为己任的大气，这是绝对值得尊敬的。他们那一拨人，才是中国电影的希望。你看电影，尤其是文艺片，别听他们胡扯什么，那些导演就为讨外国人的好，总拍中国多破多烂了。那都是装腔作势的评价态度。你睁开眼睛好好看看，象你学校那样的好楼好地方，到底有多少，就算是在沈阳，瞅着挺好，可那高楼大厦，轿车洋房，又有几个老百姓去住的？那不是中国，你的眼光别总看高处，最起码也得平视吧，不然对你那社会学的研究，也没什么好处。

再说点别的。里面的女主角，赵涛，是个好演员，好象很本色，实际演技非常拿捏到位，虽然看不出演戏的痕迹，没有戏剧化的夸张，也未必是最好，但非常适合这样的电影，我很喜欢她。哈哈，我喜欢的女影星，别人不说了，还有章子怡。最讨厌网上骂她的人，人家个人生活作风怎么样，咱不知道，不能瞎说，就算知道和那个人乱搞了，那也是人家的个人生活，外人不可以三八一样的穷讲究。一个好演员，只要她演戏演得好，各种角色，演什么象什么，不做作，很投入，有演员的天分，这我就喜欢。我最讨厌赵薇，除了小燕子应该是她本色以外，剩下的，演啥都是木呵呵一张脸，干巴巴的表演，那破嗓子，还出歌碟呢，真丢人。骂她也是该骂，我有时也在论坛上跟风骂她。呵呵。

再说一点，我不说了，有点打不动了，没成想又说了这么多，中间有一段，赵小桃，赔酒，被老板勾搭，她反对了那段，我觉得挺好。要在别的电影里，那女的也许就被勾搭上了，后来被甩了，最后追悔莫及，然后电影整个怜悯或者惋惜的态度。要么那女的贞洁不阿，不慕虚荣，啪啪给那男的几嘴巴子，再一撅一撅的走开，这都是俗套。这电影里不同。赵小桃多少还有点半推半就，犹豫不决的样子，后来一看，实在太恶心，就把老板给推开了。哈哈，这才比较真实，没有刻板和教条化。哎，我想起李艳了，当初她大概就是那么被一个老板给勾搭走的，虽然舍不得我，但还是毅然的和我分手了。从这里，我倒是很喜欢赵小桃那个角色的。在这个肮脏的社会，在外面混的女孩子，能做到她那个样子，已经很难得了。

不说了。得睡了。今天给你写信，说得很舒坦。

“我们死了吗？”

“不，我们才刚刚开始……”

这是赵小桃和成太生的最后一次对白。拖了很久才决定独自看它，黑暗的屋子里飘着怪趣的flash和好听的音乐，山西腔对白似乎是贾樟柯标志般的印记，就如蔡明亮永远只用李康生做男主角一样。片子仍旧与我想象的大相径庭，符号与暗示充满整部影片，弱化了故事情节，反之增添几许哲学意味。

正所谓：“日子长于一年，世界就是角落。”

耐人寻味。

贾樟柯电影总有固有的套路，比如总使用赵涛，片中人物都是木然地一根接一根抽着劣质香烟，都采用山西方言，都表现社会边缘人群。新作《世界》依然如此，不过，这些边缘人物从家乡来到了北京，一个让他们大开眼界又黯然神伤的世界。

世界公园里包罗世界万象，几乎是微缩的世界名城总汇。一群讨生活的演员每天都向游客们展示世界各地风土人情，光鲜之下他们有着对未来生活的追求。演员赵小桃和俄罗斯演员安娜成为好朋友，安娜梦想回到蒙古乌兰巴托妹妹那里去，赵小桃还为她送行，但在一个夜总会盥洗室内，小桃认出了酒后呕吐的安娜，两人抱头痛哭，安娜抽泣道：“我无法向你解释．．．．．．”这样的场景让人不由伤感无奈，世界就是如此残酷，那么浩大，但人为了生存，往往被逼走上很狭窄的路。

小桃的男友从到京后的第一天就发誓要混出人样，成为世界公园的保安队长，也为黑社会性质组织做点事情。认识了温州服装女老板，两人暧昧的关系，再一次揭示了当今伦理嬗变。小桃为此出走，最后和男友双方死于煤气中毒，被人摆放在雪地上。这样的人物悲剧结局多少有些偶然性，比起民工“二姑娘”加夜班送命，临终前在一张烟盒纸上写下欠款证明的场面，无疑要逊色得多。“二姑娘”们的命运是一个庞大的群体背景，被忽视和被忽略的一群。如果我们看到“二姑娘”年迈的父母来工地，父亲接过微薄的几沓人民币，慢慢揭开紧扣的衣领，一叠一叠放入，又慢慢一粒粒扣紧纽子，最后摸一下胸口的动作，我们的心都会被骤然收紧。我们初级阶段社会，就是不断以牺牲贫弱阶层的生命／健康为代价，一座座琼楼玉宇拔地而起。

取名《世界》非常准确，剧中人物都在幻想着有更好的世界，温州女老板的丈夫偷渡去了欧洲，至今不知生死，而她也仍然要追寻那个梦；安娜们身在异乡沦落风尘；农民工为了打工滚滚来到城市。这些人的跑世界，都与片头赵小桃前任男友去乌兰巴托旅游的性质迥异。难怪小桃要男友带她出去玩，抱怨道：“我在这里都呆腻了！”一句话透了玄机——对于这样一些人群，这个光鲜的世界是一个牢笼。而小桃站在工地楼顶，赞叹风景很美时，二姑娘同样说每天干活没觉着。

这样的片子看完，突然觉得人就是一头牲口，为了觅食，都得满世界折腾，概莫能外，不过是一些人的世界大点，一些人的世界小点。

 

   一开始是赵小桃风骚地走进化妆间，身姿摇曳地边走边喊“谁有创可贴？”那一刻我以为这次的角色是个朱影一样的神奇可人儿，可我很快纠正了这个想法，只有普通的卑微的草根人，才属于贾樟柯的“世界”。
   赵小桃是北京世界公园歌舞团的演员（比上几次她演的草台班子艺人强点），她男朋友是公园保安，两百多一个月，倒腾点假身份证的买卖。他们从各自的老家出来闯荡北京，和老乡在一起时说家乡话，跟温州人、山西人、俄罗斯人在一起时说普通话。住集体宿舍，上公用厕所，从保温瓶里倒出热水洗脸洗衣服。有趣的是赵小桃身处一个微缩世界，大笨钟、金字塔、巴黎铁塔、自由神像，缩小了在她面前，任她来回穿梭，边走边打手机：“喂，我在印度，你在哪？”事实上这不过是导演设置的无聊比喻，世界和你，渺小的终究是你。
   贾樟柯从头到尾展现的不是“人”，从《小山回家》、《小武》、《任逍遥》、《站台》到这部《世界》，他表现的（甚至可说逼我们凝视的）全都是“现实”，这个“现实”远远大于“人”，远远重于“人”的尊严、理想和生命。你记得他的电影里给过谁的清晰脸部特写吗？他的人物里有过性格张扬或坚韧或主动反抗或无所畏惧的吗？我记得都没有，他们都是沙子，都是蚂蚁，他们的走向取决于风和食物。
   因为讲的是现实，所以他的故事没什么情节。或者说，因为现实里充满的就是这些情节，所以你看不出这是个什么故事。
   很多环境声，很长的长镜头，平庸的模糊的人的脸。这不像电影的电影，像我们的日常记忆。看上去这些人物的日子我仿佛经历过，确切来说是没有，但我知道怎么回事。这是我的痛处，我不想坚持把碟片看完，我说了我知道怎么回事。“世界”这个名字我喜欢，比起“现实”两字它的指意更广阔些。楼下菜场卖杂货的肮脏小铺是一个世界，小铺里摆放的电视机，播映着玉兰油女郎无瑕的脸，那里面又是一个世界，除了yy和被yy的关系，两者永无交集。
   赵小桃在夜总会洗手间里重遇已经离开歌舞团的俄罗斯女人安娜，她惊讶于安娜的堕落，抓住对方的手臂，说不出话，安娜也羞愧难过得说不出话，最后用中文说了一句“你好吗”。“我很好”，一张嘴，小桃的眼泪就止不住掉下来——我只坚持看到这里。

------------------------------

又及：从看第一遍《小武》开始，我就非常喜欢贾樟柯。深刻的洞察力不唯独他这个导演有，但把洞察的对象冷静且有力地表述出来，如此做到的，中国只有贾樟柯一个。很奇怪他会出演一个“我能”的广告。“我能把握世界”、“我能改变境遇”这种理念和他电影中一贯的意思完全背道而驰。后来才看了《三峡好人》的故事简介，也看了他得大奖后的一些访谈，发现他的新故事里，“人”的自主性比以前强了，还是人在现实生存下的境遇，但这次有“人”主动去寻找的主题设置，千山万水寻找的过程里女人和男人完成了自己真正的愿望——如今他会构思这样的故事，也许多少和他事业越来越顺有关吧，这大概是好事。真的这样，“我能”广告也顺理成章了。有机会我要去电影院看《三峡好人》，看看贾渐渐改变后说出的话。