迈克尔·克莱顿

记得有位导演大师说：评价一个片子导的好不好，要看一开始在镜头中出现的哪怕是好像随意挂在墙上的一把刀，到后面都会发现它的用处。

当你看第二遍的时候，你会发现，这部电影从艺术上堪称精品。

情节可能不是那么有悬念，一个英雄如何与一群道貌岸然的家伙——律师，单打独斗。此外你还会知道，国外那些天价赔偿的诉讼案都是怎么打的，所有设身其中的人都扮演者哪些角色？那些风光背后的巨大压力，以及人们在这个漩涡中的不可自拔与沉迷。

总体上这部片子对于光鲜之下的美国中产阶级进行了猛烈的抨击！

还有一个意外是，影片中所表现出来律师那种敬业、高效的工作作风与方式深深的吸引了我！

    首先，我要说，这部片子绝对是一好片儿，或许第一遍看它会觉得有些晦涩难懂，但是当你认真地的多看几遍以后，也许你将会有意外的收获。就我个人而言，我觉得这部电影没有一句台词是多余的，（甚至里面有个小孩描述的关于一本书的内容的几句台词都是很有意思的）。
    我想先提一下Arthur这个人物，可以说他是主导了克莱顿转变的主要因素。Arthur是Kenner,Bach&Ledeen律师事务所的“传奇”律师，他为U-North（一家生产农产品的大公司）做代理律师（他的律师事务所可以从U-North手中拿到高额的律师费）。这家公司生产的除草剂对人体有致命的伤害，那些小农场里的农民饱受侵害，许多人因此丧命，而Arthur所做的却是要帮助这样一个丧尽天良的公司摆脱官司。如果一个人明知道别人在做坏事，却要腆着脸帮他辩护，相信他也至少会良心不安。于是我们看到Arthur彻底的转变了，他先是在一个受害者指证时脱光衣服（这个行为是耐人寻味的，他那时还是作为U-North的辩护律师出席，当他听到了受害者的描述，他觉得为这样一家公司辩护实在是可耻至极，他觉得自己“颜面扫地”。后来他（对克莱顿）说：“我发誓我在这里不要我这老脸，就是因为忍受那些鬼东西存在”），然后他开始搜集证据准备帮助那些弱小的受害者，可是很不幸，他被U-North（其实是那个法定代表人）雇佣的人给办了。
    下面到了主角时间，迈克尔克莱顿，一家著名的律师事务所的特别顾问，他面临着两方面的问题：对外，他要为明明就是做了亏心事的大公司辩护（Arthur因为在公众面前脱光衣服这样一个不雅行为被监禁了，于是他变成了救火队员）；对内他还要还清自己弟弟欠下的债务（他自己的餐馆在他弟弟的经营下破产了）。他很矛盾，作为一个有良心的人他也知道这个大公司是绝对有猫腻的（其实明眼人都看得出来），但是他又很需要一笔钱来填补自己的亏空，所以他的立场在一开始就不是很坚定（当然，他一开始也不会知道U-North的人下手会那么狠），按他自己的话说，他只是一个“救火队员”。
克莱顿从一开始就面临着一个个选择：是站在公司一边还是Arthur一边？是拿了钱以后继续帮助客户隐藏罪恶还是去跟U-North对抗？是去见那个受害人Anna还是把她当作空气？是去指证U-North法定代表人的下流勾当还是拿了“Ten”然后把这件事忘掉？迈克尔在影片的大部分时间都没有做出选择，或者说他是在两者之间徘徊，直到Arthur的离世，直到自己的车爆炸，他才知道自己应该怎样选择。(影片有一个镜头很有意思：克莱顿右手拿着支票，左手拿着证据，傻傻的站在老板的办公桌前）
    这部影片最精彩的一幕是乔治克鲁尼扮演的克莱顿和蒂尔达斯文顿扮演的公司法定代表人凯伦第二次面对面交谈的场景。影片在此时依然在“卖关子”，它并没有告诉我们迈克尔到底选择了什么。而迈克尔在对话中也一直在敲诈凯伦，他的口气好像是只认钱而不再在乎Arthur了（I’m not the guy that you kill,I’m the guy that you buy）。直到他套出了凯伦的话然后一句:“You’re so fucked.”我们才知道故事的结局：迈克尔最终选择了良知，选择了Arthur这一边。影片的结尾，克莱顿上了一辆出租车，“给我开五十美元的”，他舒了一口气，我的心也随之落了地。
    值得一提的是这部电影的三个主要演员：乔治克鲁尼，汤姆威尔金森，蒂尔达斯文顿的表演非常到位。尤其是蒂尔达，她将这个女人的矛盾淋漓尽致的表现了出来，别看她在公众面前收放自如，其实这个女强人在私底下也很痛恨自己违背自己良心说出假话的行为，她并非是非常冷血的，从最后影片高潮的对话可以看出她也是非常害怕的。她也会因为自己雇人杀了人而紧张（在厕所中的一个镜头），但是在利益面前，在自己的好强的心理面前她还是选择了做一个凶手。最终蒂尔达凭借这个角色拿走了奥斯卡最佳女配角的奖项，可谓是实至名归啊！
    老演员汤姆威尔金森的表现让人称道，他把看似疯疯癫癫其实头脑无比清楚的Arthur表演得非常自然，很有张力。这不得不说是一种水平。

让警察觉得是律师，让律师觉得是警察的迈克尔克莱顿同学的表现一般一般，倒是那位在停车场裸奔的同学挺有看头。马路上夹着一大群面包的对话，和着广告音乐的慷慨陈词，看看都觉得很过瘾

ps1.除草剂公司原来这么赚钱
ps2.灯火通明大票人马的律师事务所很好看

5月26日，我的Gmail邮箱里躺着一封《纽约时报》发来的News Alert（新闻速递）：

Sydney Pollack, Film Director, Is Dead at 73

Sydney Pollack, a Hollywood mainstay as director, producer and sometime actor whose star-laden movies like "The Way We Were," "Tootsie" and "Out of Africa" were among the most successful of the 1970s and '80s, died on Monday evening at his home in Los Angeles. He was 73.

《纽约时报》的News Alert通常是重大新闻或突发事件。讣告是其中的一种，逝世的人物不一定举世闻名，但一定对美国的政经、社会、文化产生过深远影响。我印象中上一次收到讣告是2月27日William Buckley逝世。Buckley是半个世纪以来美国保守主义运动的执牛耳者，1955年创办保守派著名杂志National Review，其一生对美国社会影响至为深远，虽然在中国这个名字并不广为人知。

Sydney Pollack（西德尼·波拉克，又译薛尼·波勒）在中国的名气可能要大很多。他是高手云集的好莱坞导演和制片人中的领袖级人物，由他执导并制片的爱情史诗片《走出非洲》勇夺1985年七项奥斯卡奖。1995年，李安应邀执导由简·奥斯汀名著改编的电影《理智与情感》，铸造了他在好莱坞发展道路上的一道里程碑，而这部片子的制片人之一正是波洛克；当然，也包括了李安从《推手》到《色戒》的长期合作者James Schamus（夏慕斯）。《财经》杂志在“逝者”专栏中，对这位大导演的一生作了一个回顾。

http://www.caijing.com.cn/20080530/66686.shtml

善于驾驭各种类型电影的波拉克至少制作过三部高度现实主义的政治“惊悚片”：1993年的The Firm（“律师事务所”，制片+导演；汤姆·克鲁斯在其中饰演一个刚从哈佛法学院毕业的年轻律师），2005年的The Interpreter（“翻译风波”，导演；妮可·基德曼主演），和2007年的Michael Clayton（制片）。

********************

2007 是好莱坞比较平静的一年，出线角逐2008年奥斯卡奖的电影几乎都是小制作：There will be blood, No country for old men, Atonement （我一个美国朋友Peter把这三部的名字串成There will be no country for atonement，并以此为题写了一篇饶有趣味的影评），还有Michael Clayton。

上周我看了一下Michael Clayton，看它的原因，除了波拉克之外，至少还有如下几点：

1. 它获得6项奥斯卡提名，最终荣膺最佳女配角奖（Tilda Swinton，饰演U/North的General Counsel（法律总监）Karen Crowder）。

2. 该片在以挑剔苛刻著称的美国影评界大获好评，在著名影评网站“烂番茄”（Rotten Tomatoes）上的“新鲜度”（正面评价）高达91%。

http://www.rottentomatoes.com/m/michael_clayton/

3. 主演George Clooney （乔治·克鲁尼）是我最喜欢的当前好莱坞一线男星之一，我觉得他不但相貌、气质脱俗，而且极具头脑。

4. 克鲁尼演的Michael Clayton被设定为Fordham法学院1982年毕业生，他的兴趣是刑事案件，做过地区检察官，后因生活变故未能一直从事自己喜欢的事业。1990 年进入纽约市声名显赫的律所Kenner, Bach & Ledeen（虚构），一做就是十七年。剧中，Karen一开始以为他早已做到合伙人（Maude是她的助手）：

Karen Crowder: So he's a partner?
Maude: No. He's listed as "special counsel." Says he specializes in wills and trusts.
Karen Crowder: He goes from criminal prosecution to wills and trusts? He's been there seventeen years and he's not a partner? This is the guy they send? Who is this guy?

克莱顿在公司里实际上是个“fixer”，处理的事都是最棘手和最紧迫的，但是没有名份。

5. 导演Tony Gilroy在此之前是Bourne系列的编剧，而Bourne三部曲（The Bourne Identity/Supermacy/Ultimatum，马特·戴蒙饰演失忆特工Jason Bourne）是近年来我最喜欢的特工电影，其中一部还是在太平洋上看的。

6. 波拉克饰演律所的老板之一Marty Bach。

7. 剧中大反派、农业生物技术公司U/North影射的是Monsanto（孟山都）。Monsanto是圣路易斯最大的公司之一，成立于1901年（在当地知名度仅次于Anheuser-Busch啤酒厂），我在圣路易斯时认识好几个在那里实习、工作的中国人。

********************

这部片子没有让我失望。网上影评很多，我就不赘述了，只说两点：

1. 像所有优秀的法律电影一样，这部电影的对白极其精彩。特别是患有精神病的首席律师Arthur Edens(Tom Wilkinson饰)在发病时口中的念念有词，绝佳的语言功底在精神失常的状态下发挥得无比美妙，宛如诗篇。另外，发现衣冠楚楚的律师们有两套语言体系：一套是用来谈论法律问题和对付客户的，用词文雅考究，句式繁复华丽；另一套是跟自己人说话时用的，粗鄙下流，颇为不堪。

Memorable quotes for Michael Clayton:
http://www.imdb.com/title/tt0465538/quotes

2. 我最喜欢的情节是克莱顿在从郊外开车回纽约的那个清晨，突然发现山岗上有几匹小马，下车、爬上山岗去看它们，表情异常丰富而激动，这时候，他的汽车爆炸了，他幸免一死。开始我也没明白他为什么一定要下车去看那几匹小马，直到看到豆瓣上这篇影评才恍然大悟（建议不要在看电影前看这篇影评）。不得不承认自己观察不仔细。

总之，强烈推荐，但不保证你会喜欢。最后，为克莱顿浪子回头、反戈一击喝彩。

P.S.《纽约时报》的影评:
http://movies.nytimes.com/2007/10/05/movies/05clay.html

影评人Emanuel Levy对剧情和人物的分析（很精彩）:
http://www.emanuellevy.com/article.php?articleID=6928

（芷宁写于2008年2月19日）
    需要耐心加静心加留心再加用心观看的影片本就不少，近来似乎扎堆，如《刺杀神枪侠》、《血色将至》，俱貌似不太适合喜欢消费快餐类电影的族群，却都很好看，这部《迈克尔·克莱顿》的时长也不短，虽然该片的整体水平不如前面所提的那两部，但也有可取之处，当然观影时的耐心不可缺。
    观后感觉虽不如某些媒体评论的那般优异，如《华盛顿邮报》的赞叹——“这部在现代极为罕见、充满智慧的悬疑类电影让我们想起了上世纪70年代一些非常出色的同类型影片，在努力地引出生活在城市中那种艰难的现实主义，同时还不失温和的风格和道德的复杂性。”也不似《票房杂志》的挑剔——“故事的连贯性出现了问题，由于停顿太多，并没有塑造出相应的悬疑感。”然而，全片流露出的冷静而内敛的气质，稳健而平实的再现形式，扎实而深刻的表演，以及所涉及的律师这个充满矛盾、金钱、利益、商业味道的职业所带来的心理冲突和情绪落差，都令人印象深刻。
    很多人受不了这部戏中前段所呈现的漫长而艰涩的铺垫，但只需一点点耐心，就会渐入佳境，特别是当其将伊始部分汽车爆炸的缘由在占据很大篇幅的倒叙中逐步交代后，便会发觉这个耐心是有回报的。当然，也不乏因受不了片中那大段的法律术语和部分冗长晦涩的对话旁白而放弃观影的人，故而其在北美的票房不算高，是可以理解的。客观的说，该片还是经得起看的，不论冒着才气的对白，还是多角度的角色诠释，不论情节设置的考究还是故事本身的力度。
    片名又译为《英雄不问出处》，较之直译，这种延伸式的翻译倒显得有点趣味，至于台译的《全面出击》、港译的《敌对同谋》，就显得无趣俗套且不搭界了。影片主角迈克尔·克莱顿（乔治·克鲁尼饰演）是一位特殊的边缘人，在曼哈顿最大的律师事务所担任内部问题调解员，虽也算得上是一位律师，但其工作的实质如同“看门狗”，说的难听点，就是干恶心活，像是“擦屁股”的，无论委托人有多么不堪的麻烦，只要付得起事务所的费用，迈克尔都有办法将其所有隐秘的龌龊的肮脏的甚至是不法的记录全部清掉，即“清除”掉不利于委托人的证据，以确保接手后续工作的律师同事们百战百胜，也保障了事务所的生意兴隆，永远是赢家。
    迈克尔利用自己的法律知识，助委托人钻法律的空子，堪称是出色的“清理工”，虽非他本意，但也是天分使然，老板和同事们一致认定他是最合适做那工作的“人才”。可以说，迈克尔已深陷毫无正义和罪恶感可言的旋涡，整天和谎言、虚伪、利益、律条打交道，他也知道自己的双手沾满了肮脏的东西，内心也存留着不易去除的阴影，然而，这份工作却是他赖以安身立命的——作为后退出路的投资生意破产了，令已45岁的他负债累累，跟随前妻生活的儿子，需要他提供赡养费，于是，对这个薪酬可观的恶心工作，迈克尔无可奈何，即谈不上喜欢也无法放弃。迈克尔还有个体面的大家庭、一个工作业绩不错的警察哥哥，这常给他带来无形的心理压力，除却工作，他唯一的消遣就是打牌。
    影片始于夜晚的牌桌上，有点颓的迈克尔打着牌，对牌友的提问，爱答不理。之后他接到同事的电话，要他去处理一个刚刚惹了祸的家伙的麻烦。面对当事人，疲惫倦怠的迈克尔令人们看不到那位“金牌调解员”的工作神采，他提出要当事人去投案自首，当事人咆哮了，质疑起迈克尔的能力，他也懒得辩解。究竟这位“看门人”到底发生了什么事，以至于他如此的意兴阑珊？在返回途中，迈克尔驱车上了岔道，来到一处旷野，在晨曦中，对远处的三匹马来了兴趣，便下车去看，此时他的车突然爆炸了……于是，影片开始了漫长而繁复的倒叙解释之旅。
    四天前，迈克尔的同事兼好友、事务所出色的律师之一，亚瑟·伊登斯（汤姆·威尔金森饰演）在接手有关大客户U/North农用化学品公司产品的案件时突然“发疯”了，不仅拒绝表决，还赤裸狂奔以示决心。迈克尔被派去着手摆平这起骚乱，然而他劝说不了情绪激动的阿瑟，乘其不备，阿瑟跑了，不久就传来阿瑟“自杀身亡”的消息。感到事出蹊跷的迈克尔继续查寻，继而发现了阿瑟并非自杀的真正死因——阿瑟无意中掌握了U/North公司产品致癌的重要材料，这让他心起波澜，作了30年律师、已进入暮年的阿瑟再也无法忍受这个事实，自己努力保护的竟是一个研制了害人产品的公司。他决心用这份足于毁掉事务所大客户的文件揭露事实真相，他的坚持正义也使他惨遭毒手。
    这个发现让迈克尔陷入了两难境地，是继续阿瑟未尽之事，还是为求自保保持沉默，何况阿瑟就是前车之鉴，迈克尔的道德底线再次遭到严重的考验。就在此时，事务所老板巴赫突然答应给他8万元美元和一份三年期的工作合同，缺钱缺疯了的迈克尔接受了。而事务所高层、U/North的法律顾问凯伦·克劳德（蒂尔达·斯文顿饰演）为保住U/North，在派人做掉阿瑟之后，决定把知情者迈克尔也清掉，由于迈克尔提早从牌局返回，在车上安装定位和爆炸系统的家伙没法完全搞好，不能及时引爆，不知情的迈克尔继续开车前行，而他的下车观马，让他逃过了一劫……
    想来乔治·克鲁尼还算是个有追求的影人，近年来除却参与《罗汉》系列这一无法抗拒展示自己天生丽质、摆酷耍帅一面的商业片演出外，他或制片或参与编剧或主演或多位一体的炮制了几部风格写实、寓含讽刺的政治社会题材的影片，如《晚安，好运》，如《辛瑞纳》。在《迈克尔·克莱顿》中，乔治·克鲁尼塑造了一个冷漠少言、内心复杂、徘徊于灰色地带的疲惫男人，木然和沉郁总浮现在这个干着脏活累活的男人脸上，如果在伊始时观众不理解他为何以这副德行示人，那么在结束时所有的问题都有了答案。
    有人不理解迈克尔为何会对马匹感兴趣并下车观看，把这看成是影片的毛病，认为它无法自圆其说，但在个人看来，这恰是迈克尔内心活动及多重性格的展现——那时阿瑟已死，迈克尔用8万美元偿了还所欠债务后，并没有一身轻，心情反而更加沉重，他接受了金钱就等于背弃了好友，并且他刚从一个咆哮并质疑他能力的委托人家里出来，当影片重归正叙部分，并着重刻画了迈克尔看到马匹的神情时，他内心的痛苦和煎熬在特写下一览无余，他瞥到那原本美丽自由且充满活力的动物身上挂有辔头和皮带等人类强加的枷锁后，那份不易消退的沉重和痛苦悄然且猛然地释放出来，或许此刻他的心里百味杂陈，这也是他在座驾遭爆炸后，决定放手一搏的心理铺垫，所幸结局很理想，迈克尔将了女律师凯伦的军。
    迈克尔并不是个完美的人，甚至算不上好人，当受到切身利益的考验时，他会犹豫、会痛苦、会挣扎，不过在经历艰难的心理作战后，他选择了回归人性化的一面。影片的两个主要配角，阿瑟和凯伦也是有着明显性格缺陷的角色，如阿瑟本就易激动，有点疯癫，一直靠药物来稳定情绪，凯伦则貌似有追求成功的强迫症，他们的种种怪癖似乎都和过强的工作压力以及巨大的利益关系有关，而他们的扮演者汤姆·威尔金森和蒂尔达·斯文顿都成功演绎了这两个出彩的人物。
    由《纳尼亚传奇》里的“白女巫”摇身一变的女律师凯伦算是这部戏中唯一能与男人分享情节与画面的女性角色，蒂尔达·斯文顿精彩地给出了女律师那股子不择手段的劲儿，当然，她只是所谓的女强人，在男人世界里的辛苦打拼，并做到高层，需要她付出更多的精力和脑力，她常神经紧张，每每在重大发言之前，都要在家中反复演练多次，在决定做掉迈克尔时，伴随着爆炸系统的装入及迈克尔驱车镜头的是面色苍白的她神经质颤抖的画面，而这个剪辑拼接，令观众看到其内心的软弱恐惧和病态。
    该片是《谍影重重》系列的编剧托尼·吉尔罗伊首执导筒，他也是该片的编剧，当年在为《魔鬼代言人》创作剧本时，吉尔罗伊就获得了创作此片的灵感。编剧出身的导演不似摄影或美工出身的同行，通常比较注重人物的塑造和故事的饱满，通过吉尔罗伊的手法，观众们再次看到了美国那些高级西装的消费群体、律师们的所作所为，或许不单单是“人在江湖，身不由己”、“拿人钱财，与人消灾”那样的简单。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17072640_d.html）

而这个世界满是自以为聪明的人，以致于我要为它写一点有关它为人所诟病的种种。

首先要提一下，Tony Gilroy是Bourne系列的编剧，有看过这个系列的都应该知道其情节编撰之严谨。

——谋杀Arthur伪造自杀现场，单纯以脚趾注射而胃里没药片，不可能逃过法医检验。
我是这样看的，专业到知道注射之前可以随便扔A的脚（因为血液尚在流动），而注射后需要小心避免尸斑的Verne组合，当然不可能忘记这点。事实上一进门的时候他们就往A口里塞过东西了，而且是直接塞进喉咙让A呛了一下。

——为何要杀Arthur，而不是直接毁灭证据。
很明显，如果对方有意发难，证据的拷贝是不可能被完全消灭的，正如MC和Verne组合后来发现的一样。而A“自杀身亡”则可以让所有事情变成过眼云烟。

——Michael把手表扔进燃烧的车中，连尸骨都没有，不可能伪造自己被杀害的场面
从发现Arthur可能是被谋杀开始，到自己险些被谋杀，Michael从山岗上跑下来的时候想的会不会是投奔他哥呢？我看答案是毫无疑问的。大概所有人问这个问题的人都忘了Michael他哥是警察，而且是一个曾经给他行过无数方便（从他哥愤怒地说you know what you want可见前科不少），连罪案现场封条都可以搞定，最后揭发Unorth时有直接参与行动的警察。这里被伪造的不是场面，而是消息。

——229文件是怎么到了Arthur手里的
剧中有交代过是Arthur自己去弄的，但详情没有说。原话就是律行老板问女总监，Arthur是怎样拿到的，女总监说她想问的是同一个问题。

——MC一介牛人为了区区8万美元就得屈身做3年。
其实MC当然会有很好的收入，就算不如律师，就算有赌瘾，至少不会在戒赌一年后还为了8万美元头疼。这笔帐的实情是，MC弟弟欠了人家多少钱，片中没提到，我们只知道MC卖了自己全副身家投进去开的那个店，还差7万5，所以这可能是在说几十万，甚至MC老弟帮人家贩毒，中间买卖黄了货没了，数目大了去了。而老板要他再签三年的原因也说得很清楚了，是因为MC知道太多内情，为了防止他缺钱花走投无路把律行给捅了，暂且安抚并牵制之。

最后说一句，语言是值得我们敬畏的东西，凭字幕去评价使用另一种语言的电影则是非常愚蠢的事。

最后再说一句，如果你有看过Spy Game，应该会认得律所职员听说MC挂了说Holy shit的那个表情。