伴我同行

when we were kids, we believed in so many things out of nothing. every surprise could destroy us. the more we know, the less we believe. we grow up, and give up being surprised. when we can't help, we choose to be amazed rather than heartbroken.
and most amazingly, the oldest wound still hurts the worst. every time you look at it, the cut opens again, and you see your blood streaming out. you are confused, scared, helpless, as if you were back to where you got it, as if you'd never lived all these years.
irritating to see how stupid we were, frustrating to see we'll never be smart enough for this world.

本片改编自史蒂芬·金小说《尸体》。获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中，戈迪终于找回了即将失去的自我。片中那个年纪最大的男孩（克利斯）River Phoenix 还演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了……片子很有预见性。
最近看的两部关于童年往事的片子，都让我回想起那个纯真而永不再来的年代。做过孩子王，喜欢捣蛋扯鬼骨子里却又中规中矩。到现在都没怎么长大。我只是觉得，非得落得和《童年往事》里阿孝咕一样的命运——最亲的人纷纷离世时，才能懂得所谓的成长么？那是属于侯孝贤的年代，与我，又会发生什么情况了？
儿时的伙伴现在还联系的几乎没有了，和电影一样，每个人在成长后都有各自不同的命运，只是在，12岁那年，有谁与你结伴同行过。童年的种种在现在看来并不能代表什么，童年过后我们各奔西东。然而，却是那种不敢回过头的童年在我们心底打下了最深的烙印，挥之不去。《神秘河》《沉默的羔羊》《伴我同行》，从这一部部电影里，我在思考到底童年的一点创伤会对人的一生有多大影响？阴影也好，回忆也罢，越是久远，是否对于后半生的碰撞越是深刻？或许等到我老了的那一天，也会像戈多坐在打字机前，那般惆怅？
噢，童年，伙伴……

【台词摘录】
■Gordie: Do you think I'm weird?
  Chris: Definitely.
  Gordie: No man, seriously. Am I weird?
  Chris: Yeah, but so what? Everybody's weird.
■[The boys are having trouble designing how to get across the river.]
Teddy:Okay, you guys can go through the woods, but I am going right here across this bridge. And when you guys will get to the other side, I will be sitting in there, relaxing with my thoughts.
Gordie:Do you use your left hand or right hand to do that?
Teddy:You wish.
  泰迪：你们如果想绕远路，请便。我要由这里过河，等你们拖着大屁股，绕完半个地球回来时，我早已在对岸等着，陷入我的一片思绪中！
  戈帝：你沉思时打算用左手或右手托腮？
■泰迪：我们只年轻一次，现在不疯一把，更待何时？
■戈帝独白：后来我们跟泰迪和维恩越来越少来往，最后他们变成只是我们生命中的过客。这种事是难免的！有些朋友常是一闪而逝，就像路上的行人一样。
■克利斯：我永远也无法离开这个地方，是不是，戈帝？
  戈帝：你可以做到任何你想做的事。
■Although I hadn't seen him in more than ten years,I know I’ll miss him forever.
I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?”
虽然我和他已十年不见，我知道我会永远怀念他。
我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，
也许每个人都是如此吧？

《伴我同行》是一部关于成长的影片。改编自史蒂芬·金的小说《尸体》，曾经荣获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述了日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起，沿铁路去寻找一具同龄男孩尸体的故事。一路上，他们躲过狼犬追逐，在铁桥上险遭火车追撞，陷入布满水蛭的森林沼泽……
　　那是非常普通的一天，一则《克里斯律师在餐厅劝架不成反遭杀害》的报纸新闻出现在作家戈迪的面前。这个场景，就如《天堂电影院》里的萨尔瓦托听到姜卡尔多小镇打来的电话一般,唤醒了已被尘封的岁月中浓郁的温暖与怅然。镜头一再逼近，戈迪陷入无限的回忆之中......身边有两个小孩骑车并肩经过,戈迪仿佛看到了十二岁时与好友克里斯在一起的自己......那是很久很久以前的事情了,却恍如昨日。
　　面对逝去的青春以及青春岁月中永远离开的人，我们始终充满梦想。

我的青春小鸟一去不回来 　

　　生活在一切未及就绪时一往向前。曾经被时间狡猾的静谧所骗，认定长大只是一个太过遥远而又极不现实的说法。恍然一瞬间，发现自己已然长大成人，穿梭于高楼大厦之间，找寻自己的航线。恰如生来如此。
　　在戈迪的回忆里，十二岁那年的他们，疯狂而快乐，单纯而脆弱。香气肆溢的时光里，戈迪他们抽烟、玩扑克、吹牛、爬铁门、讨论女人的胸部...... 能找到低级恶心的新字眼来调侃朋友的母亲，是件有面子的事情。树上的小木屋是他们的窝，还设有敲门暗号。
　　这是性格迥异的四个孩子。优秀的哥哥意外死亡，戈迪长期被父母冷漠。在爸爸偏执的看法里，戈迪的朋友是“一个小偷，两个傻瓜”，而戈迪并不这么认为。
　　这样的四个小孩，为了当“英雄”，他们踏上了寻找尸体的旅程，相伴长途跋涉……单纯明亮的心与结伴而行的行程让人羡慕。
　　在儿时的世界中，友谊的重要性仅次于家庭，有时甚至重于家庭。途经垃圾场，那一刻，四个小孩应有尽有，因为他们发现了自己，而且知道要做什么。那是种奇怪的感觉。即使前面的路很远，充满未知的危险，被垃圾场主人的狗咬，被火车差点撞到，被水蛭咬……但他们都会继续前行……
　　克里斯说：“我永远也无法离开这个地方？”。家庭背景给了他太沉重的压力。他想要逃离。人生最大的不堪，是不知道自己该往何处去。他是幸运的，戈迪告诉他：“你可以去任何你想去的地方。”也许，他的是有力量，但这句话让他更加坚定。
　　戈迪很会讲故事。因为被父母忽视，他觉得自己成不了器。克里斯生气的对戈迪说：“如果可以，我宁愿是你的爸爸。……小孩子没有人看着，就会糟蹋东西。”这样的场景，让人动容。只有克里斯清楚，哪里才是戈迪的航线。记忆中，也曾有人就这么冲我们沉睡消极的心志敲过警钟啊！
　　转眼，克里斯通过努力考上大学，当上了律师。听说维恩后来在农场开起重机。泰迪一直想参军，因为视力和耳力问题未能如愿。入过一阵牢，现在打零工。戈迪终于成为了作家。
　　那些陪我们走过一段路的人，有些渐渐成为了生命中的过客，就象路上的行人一样。而有些则在岁月的沉淀中越发清楚。虽然已经很多年不见克里斯了，但是，戈迪依旧思念他。时间很长，戈迪却再也没有交到像十二岁时那样的朋友，再也无法找回当年明月，肝胆相照。
　　在英雄的传记里，作者从来不说他的软弱和忧愁。童年，只有在回忆的时候，才会屏蔽曾经的伤心，显得无所忧虑。在通向死尸的路程上，戈迪的生命始终笼罩着死亡的阴影。
　　　　　
生命常笼罩着死亡的阴影 　　

　　“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；……因为，你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。……但是，就会有那么一次：……太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”
　　戈迪一直在面对死亡，恰如生命本身便是生老病死。之前，哥哥出车祸去世。接着，同龄男孩被火车撞死。成年以后，好友克里斯因劝架被人杀害。死亡的意外，始终说不清道不明让人无力又无措。生命常笼罩着死亡的阴影。弗兰克林说：“我们在25岁时就已经死了，只不过到了75岁才被埋葬！”
　　死亡对于死者的意义，我们不得而知。生前，他仍旧在筹划自己的远虑和近忧。克里斯一定还有更多的案件要处理，在律师行业备受尊敬，可能他已经有了很好的家庭……同龄男孩还来不及长大……戈迪的哥哥可能是下一个世界足球王子……死亡是一个彻底的阻断，让这一切嘎然而止！
　　死亡对于生者的意义，就丰富了许多。陌生人的死，可能只是新闻和数字，最多引起同情。第一次见到死尸，戈迪刚过12岁。同龄男孩的死，对于年幼的他们来说，新鲜而刺激，这可能让他们成为英雄。有时，死者会成全生者的生命价值。好比战场上的输赢，好比那些艺术家，生前穷困潦倒，死后，他的作品却能养活一群专门对他评头论足的人。
　　而死亡毕竟是令人敬畏的。“去看一个死了的孩子，不应该是像去参加一个舞会一样。”经过遭遇水蛭的厄运后，戈迪渐渐对生命产生了敬畏。终于来到了尸体旁，所有人都秉住了呼吸。死亡以最直观的方式，震撼着这些幼小的心灵，并给予其勇气。当那几个不务正业的青年要抢走尸体回去炫耀时，克里斯勇敢的挡在了前面，就像英雄，即使那个拿刀的家伙会杀掉他。
　　再次回到小镇，那里已经不再是他们的整个世界。
　　朋友的死，是一种精神的缺失。所谓“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴”。友情对于人生的支撑，恰如一种信仰，给了生命安慰与体谅。看到克里斯的死讯时，戈迪不再像十二岁见到听到死亡时那样震惊。成年的他没有悲痛。在另一种意义上，死亡成全了生命的无常。生者默然无语。逝去的时光显得弥足珍贵，散发出淡淡香气。主演瑞凡·菲尼克斯后来演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了。影片仿佛很有预见性。
　　而亲人的死，是一种灵肉的破坏，鲜有人超脱。生命永世背负起了这种破坏，人变得残疾。时光轰隆隆向前，你不知道会在那个点，这种残障就跑出来，打碎一切勇气。在杂货店买东西时，在睡梦中，戈迪无时无刻不在思念哥哥。荒凉而茫然。见到同龄男孩的尸体时，他终于崩溃。如果不是克里斯，这些差点就毁了他的前程。
　　死亡不是终结，而成为线索，在心底。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起。没有什么可以让人气馁的。离别，总会补偿一种在相聚时无法得到的心情。如果在离别之后，一切的记忆反而更加清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心底反复地温习。所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽。那么，离别也可以不必气馁。
　　我现在所需的是道路，是的，道路，冒着雨，踩着泥泞，穿过森林，跨过草原，去往天涯海角。好朋友成了最初的导师。一个仅仅陪伴着你，就可以改变你的生活，让你相信活着是一件美好的事情的人。你会看到，有一扇门，正在等待你的打开。当戈迪低落的时候，整个世界黑暗空荡，克里斯在精神上搀扶起他，使那个世界变得明亮充实。他们相伴度过艰难，悲伤以及失落的日子。迷失方向，给与彼此指引，携同前行。握着你的手，他告诉你一切都会好起来。
　　生活的角角落落，充满了有趣或无趣的人。很多时候，有些路是非要一个人去跋涉的。路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。那些曾经给予过温暖的人，已经看不到了，但思念会记住他们。总有那时，终于得以和一切隔离，诸如忧伤喜悦以及种种有害无益的情绪。时光像金子一样，让人急切的不想浪费掉哪怕一秒钟的时间。从此，在心中纵横交错的，都是光亮的轨道。

一开始我以为这又是美国励志片，因为出来倒叙的是一个得志中年男子（某知名作家），音乐怀旧又温柔。谁知道5分钟后气氛变了：喂，你知道吗？树林里发现了那个男孩的尸体。

主线也很像惊悚剧：四个男孩一起远足去河对岸的森林里寻找一具尸体，找到后他们或许能上电视、出大名。他们沿铁轨步行，一路险象迭生。电影不时透出一种紧张感，可每次我以为转角会遇害时它总是轻轻荡开，或者展开了分支。至始至终它都维持着在关键处戛然而止的微妙节奏，同时穿插着四个男孩各自的家庭故事和内心戏。渐渐我忘了类型问题，也忘了旅程的目的，因为节外生枝间四个小孩开始靠近我。

如果在生活里遇到克里斯、泰迪、韦恩和戈迪，我不会过多留意他们，倒是有可能被冒犯，因为他们正准备进入青春期。青春期的讨厌不在于学大人抽烟、爆粗，或比赛谁把下流话讲得更下流。借用村上春树的话，他们叫人难受是因为他们还“不协调”。

克里斯来自全镇公认的流氓家庭。他斜叼着烟打扑克，卷起脏T恤显出开始发育的手臂，和伙伴在一起时粗鲁、推推搡搡。

泰迪有一个疯子爸爸，曾经把他的头摁到火炉旁，从此他有了一只焦耳朵。他有时会失去控制地笑，对外宣称他爸参加过诺曼底登陆，谁说他爸疯他就疯了一样去跟那人打架。

韦恩是一般所说的笨小孩，胖胖的，说话颠三倒四。

戈迪则是那位将来的知名作家、故事的叙述者。他文静好深思，哥哥是足球好手但意外身亡，悲痛的父母爱长子过于幼儿，从此加倍冷落他，以至他只能在梦里反复咀嚼一句不敢直说的话：如果死的是你就好了。

这些情节并不新鲜，不算最惨，电影也没有正面着墨。四个小孩为着一个（长大后看会觉得）可笑的理由，打打闹闹、嘟嘟囔囔地朝森林进发。路上无非是遇到了恶狗或在铁轨上与火车狭路相逢。可不知道为什么，那片消失在开头的伤感音乐，渐渐以某种无声的方式流淌在他们的表情里，使他们从路上随处可见的愣小子里被分别出来。当垃圾场的男人宣告泰迪必定也是疯子，因为他爸正在精神病院时，我看着他发狂地扑到铁丝网上，看着平时对什么都不在意的他突然呜呜地哭，看着伙伴们以“谁也不能否认你爸参加过诺曼底登陆”来安慰他，而他生气地大叫：“忘了它！”我突然明白为什么这些孩子身上会有这种味道，那是一种混沌的敏感、粗糙的尖锐。因为他们还来不及。他们还来不及消化这加在他们身上的伤害。他们还来不及去体味它的残酷。

他们只能从眼看着撞过来的火车跟前纵身一跃，扑到旁边的泥地上，惊魂甫定便夸张地哈哈大笑。便利店老板对戈迪念叨他哥的出色，却不知道那位哥哥是家里唯一疼爱他的人。他们露营时戈迪被恶梦惊醒，挥不去“死的是你就好了”这句话，克里斯只能笨拙地抱住他的肩头。克里斯偷了学校的150元，自首时钱被女老师拿去买了漂亮衣裙。没有人想要问一句：“钱（真）是你拿的吗？”如果嫌疑人是出身良好的孩子则不一样。“我不在乎这些，我只是没想到一位老师竟然会……”人高马大的他哭起来变得好小。

于是两个男孩握紧手枪依偎在一起，聆听黑暗深处郊狼的吼叫。枪对付狼是有用的，就像它是所有冒险主线的必须，可也总有太多的节外生枝越过了一把枪的力量。

如果不是借着故事，我可能没什么机会认识12岁的男孩。说故事的人真是拥有了不得的特权，可以行走在角色身畔。但特权也伴随着负担。你不能随心所欲地讲，仅仅因为某些事是好的，某些是坏的；你也不能强行把火车推出铁轨，或故意让谁被撞得血肉横飞；你不能让一个恶人死或是叫冷酷的父母回心转意，虽然那样会大快人心。在一个故事里，小孩多半只能自己跑，有时就这么死掉。这种时候我多希望我有一把枪，它远比笔来得干脆。

讲故事显得懦弱，因为它仅仅是某种stand by me，甚至不能设定自己的类型。有时你伴随角色进入励志的节奏，譬如戈迪有写作之才，而他爸只觉得踢球是个事儿。你真心急啊——恨不得把戈迪摁到书桌上，或把他爸摁到火炉旁。有时惊悚的来了，坏人拔出小刀。你不能扑过去挡刀，也不能把他赶走。你只能咬牙，握拳，屏息。你永远也不能告诉一个故事它当怎样行，反过来，是它告诉你。会有太多的节外生枝临到你，触动你，却迟迟不给一个交代，让习惯肥皂剧的观众抓狂。

可是如果你不走开，如果你能耐住性子不说：“青春期的小鬼就是讨厌！”如果你听凭它走近你，并且你愿意伴随它而行，哪怕只有短短的120分钟，你会发现你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你不能做什么，也改变不了什么，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你没有获得更多的知识，也没有变得更高尚，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。

在某一刻，你突然惊觉你认识了好多12岁的男孩，里面居然有你。这就是故事。除非你曾stand by，你无法说你认识，可同行是难的。

镇上没有人一个了解克里斯，其实拥有多么宽厚的心肠。泰迪渴望重写自己父亲的一生，把烧掉儿子耳朵的疯狂，转化为诺曼底海岸上荣耀的疯狂。戈迪的父亲若好好听戈迪讲故事，像他哥哥和小伙伴们听过那样，就不会失去一个儿子的同时又失去另一个。同样地，当我因为和这四个小男孩比较熟，而忍不住要痛恨那些欺负他们的混混、想要去责备他们的父母时，我也突然意识到我并未伴他们同行。

《如何阅读一本书》里谈到，除非你体验到角色所经历的，否则不要在故事的开头评判他们。我所不擅长的，并不只是阅读一本书而已。

因此好故事大有力量。它会温柔地劝诱、有时则是刚猛地强迫你进入聆听的位置。耶稣说，若有人强逼你陪他走一里路，你就陪他走二里。同行二里后你多半会找到顺服的理由。我想这是一道爱的诫命，免得我们因为短视、心急和被肥皂剧败坏了胃口而错失了彼此的生命。

我喜欢影片开始时那片背景音乐，我喜欢它始终流淌在孩子们的眼睛里。我喜欢它的理解和温柔。我再不随便说“青春期的男生最讨厌”了。

一种性格决定了一种命运。而对于这些孩子们来说，影响他们性格最深的就是他们背后的家庭。最最在乎也最伤人的地方。

因为river pheonix去看这部片子，一直不知道片名什么意思。

到了看完电影，想要为推荐文起一个名字的时候，我想了很多。是叫生命中那个特别的人好呢，还是童年的友情？前一个似乎在说爱情，后一个似乎无错，却把这种感觉浅薄化了。不止是童年玩伴。那个人，是在生命的最初，看清楚过你，曾经离你那么近。
这样的人，在以后的那么多年里面，再也没有过了。

我最后打出的文字是，那个曾经陪在你身边的人。

打完这行字，我突然明白片名是什么意思了。

最近爱上看老片。很多并没有吹大风的，却相当赞。

这片子是根据stephen King的恐怖小说尸体（the body）改编的，但是一点也不恐怖。四个孩子徒步走了两天的路，去寻找一个同年孩子的尸体。这就是设定。

旅程的终点是死亡，他们却仿佛在郊游。他们一路欢声笑语，却差点半路上就送了命。

童年的时候是不知道什么是死亡的。幸运的孩子甚至不明白怎么才叫害怕。但这四个男孩一路前行，却屡屡与死亡和危险擦肩，好似在为最后的一幕铺陈。一开始在垃圾场被狗追，同伴自己迎上火车要表演危险动作，差点在桥上被火车轧死，夜宿树林野兽四伏，冒险涉水过河被水蛭爬满了全身。直到最后，与亮出小刀的青年对峙。

其实很多时候，我们离死亡都是很近的。小时候大家估计都干过什么坐在窗台上，在高楼楼顶边缘行走之类的危险动作。到我们知道什么是死亡的时候，已经是很久以后了。

片子剪得非常简洁，两条线发展，而四个起初看来并无分别的孩子上路了，然后你慢慢看到他们背后的家庭，父母，今后的路。尤其是其中两个孩子的彷徨和痛苦。他们一个背负着家庭的污名，一个失去了挚爱的哥哥，独自面对冷漠的父母。

他们非常坚强，他们不提苦难，Chris和Gordie只是两个刚刚初中毕业的孩子，心里装的却已经那么多。其实最主要描绘的角色应该就是phoenix出演的那一个，chris chambers。但是另外那个gordie也相当吸引人。他在旅途中讲的那个故事太有趣了，the best i have ever heard。而且这孩子的眼睛睫毛超级长，合起来的时候好像小扇子一样，这又增加了他身上那种脆弱的平静感。

另外两个，Teddy虽然是次要角色，性格相对比较扁平，但是非常鲜明。Verne就像邻家最普通的孩子，担忧和开心的时候你都可以预料得到。

与四个孩子的旅程平行叙述的，还有一群青年在之后开车前来寻找尸体。最后两帮人在尸体旁边相遇了，gordie用枪吓走了那群人。
这样的叙述好像是一个镜子的两面，这四个孩子长大了也会成为青年，又有谁能够保证他们不变成现在这些人这样呢？

死亡和生活，这就是这部片子讲述的。Death and life. sometimes they are very close.

最后chris真的通过努力摆脱了自己的背景，过上了成功人士的生活。却因为一件非常微小的事情当场死亡了。结尾似乎也是一个含蓄的隐喻。

后来去查了下演gordie的wil wheaton现在的照片，已经几乎完全看不出小时候的样子了。就像影片里面所说的，他长大了，可以慢慢老去，而river pheonix的生命也像chris一样在年轻的时候就逝去了。