婚姻生活2021

第五集：午夜时分，地球某处，黑暗小屋

1、今朝

本集开头以黑衣深雪中一场肃重萧索的葬礼启始叙事，结尾以一首短诗将叙事掷入无际无垠的寥廓微茫。再加上首尾相续一体的（同一首）远淡配乐，苍苍冷意，幽幽入骨，岂能不察？

开头是一个序幕，并列交代了乔纳森和米拉各自一段生活现状。

乔纳森对父亲的墓志铭——备受爱戴与爱悯他人（loved and loving）——提出异议，暴露他与父亲之间的深刻矛盾。米拉婉拒了波利介绍的一份出色的工作，平常的装束与发色表明她已失去继续在事业上竞逐的雄心，同时她也拒绝了波利进一步与自己约会的请求。

车中谈话，透露出乔纳森的父亲性格专制，连汽车都不允许乔纳森的母亲驾驶。乔纳森认为父亲的死具有积极意义，家人不必再生活在他的权力阴影之下。但母亲全然不这么认为，两人的对话凸显新老两代人之间爱情婚姻观的差别悬殊。旧式观念以父权为大，重视家庭稳定，却压制了自由，夫妻间的情谊也很难与新式的爱情对等，孩子又经常成为夫妻维持形式婚姻的理由，因为相信离婚对孩子不利。我们看到了之前乔纳森的人格和婚姻如何延续了这种模式，也看到了（并且将继续在本集看到）后来乔纳森如何对这种家庭和婚姻模式产生了逆反，并与之决裂。

餐厅外谈话，显示出波利的观念与乔纳森的母亲暗合，于他而言，爱情基本等同婚姻维系、家庭稳定。我们已经看到之前的米拉如何被这套模式反复挟持，始终难觅自我。而本集我们将看到米拉已经进入一种新的爱欲模式之中。

乔纳森和米拉均步入新的阶段，这是否意味着旧的问题得到了解决呢？这是需要在本集进行观察的事情。

2、巡礼

米拉在火车站外，等待乔纳森。她将艾娃寄放到了同学家中，这又会引起了艾娃对母亲的猜测和反感，父母私下相见的事情也并没有告知艾娃，从通话中可以听出母子关系延续了一向的隔膜状态。

这一天是两人当初确定恋爱关系的纪念日，也就是乔纳森哮喘发作被米拉送去急诊室，被医院误会他们是情侣的那一天，那已经是十七年前。

乔纳森将要给米拉一个惊喜，开车去往目的地时，感觉镜头和音乐隐晦地植入了一个奔驰车广告。米拉开的这款车型看起来是简单实用，与她现在普通中产的状态吻合，所以这个广告插入的时机也挺巧吧，面向的正是普遍性意义上的中产家庭。

目的地抵达，看起来一点也不惊喜，这不正是他们婚姻的坟场，那座从前的旧居吗？

第二集米拉离开得多么决绝，第三集一反，米拉回归的渴望多么心切；第四集乔纳森离开得同样决绝，这一集又是一转，却发现他并未告别曾经。

情人相诀之后，一种情况是，过往烟消云散，谁也不再念想。一种情况是，某一方依依迟迟，频频回顾。于是，曾经二人共筑，后来已经坍毁的爱欲桃源，在此人的梦境与悬想中却原原本本地留影存摄了一份，成为他一人的爱欲宇宙。它是虚幻的，独自悬浮的宇宙，因为不再有现实的情节作为凭证，也无从在他人的意识中获得对照。从此，这温馨被冷冻，如同不再生长也不再衰老的早逝之人。然而这温馨不会再发生丝毫差池，它以结束或死亡的方式得以永恒，虽然永恒得令人绝望。

因此流连旧梦，甚至潜入过往，是一种温馨的绝望仪式，那正是乔纳森此刻做的事。然而稍有不同的是，他不是一个人，他是和曾经的爱人同赴旧梦，联手身为时空的窃贼，一齐潜入封存的爱欲宇宙。

那么，一个人做这种事时是绝望的，两个旧日的情侣一起做呢，会变得不绝望吗？

然而，潜入记忆的空间与潜入现实的场所着实不同，后者显然是个错误的决定。甫一进门的一刹那，等着去印证和确认的期待就已落空。潜入的目的本为唤醒温馨的过往，却发现自己曾经的婚姻现场已经面目全改，彻底成为他人的婚姻现场。

缓步慢行，细致观察，欲对旧日致以温馨的巡礼，目光所抚摸的，却只是他双爱侣构筑耕耘的岩石土壤，那属于自己两人的爱欲巢穴处于目光无法抚摸到的下方冲积层，质变为化石，更多的只是土方，成为被埋葬的无数微型爱欲文明之一。地壳表面已是另一段婚姻，另一个家庭的无声叙事。

偶尔在他人的砖墙柱石辨认出几颗熟悉的碎石，也已经失去昔日的意义，因为那已是他人的建筑材料，从此标记的是他人的气味、指纹。

在他人的地盘，运行的是新的空间法则，外来者须得阅读他人的规定，接受他人的约束，凡此种种只是加倍证明，此非尔等巢穴，你们只是这一空间的局外者和闯入之人。

事实上正是如此，在你的爱巢之下或之上，过去或将来，都曾或都将累积、分布无数的微型爱欲文明，一代一代，一层一层，谁人可辨？可辨的永远只是处于现在时态的地表这层。

3、逆旅

借用这家主人的酒精，两人开始对话。

乔纳森告诉米拉自己和母亲发生争吵，米拉对此的评价是，你在母亲面前就会变成一个小男孩。此时画面所呈现的情态，让人意识到米拉和乔纳森的关系某种程度上也存在这种属性，米拉对乔纳森的顺从之中也有母性的包容在内。

乔纳森又说到自己与母亲表面僵化实际又互相关心的关系，米拉仿佛无意地说到，是的，我懂。其实说这话时，她代入了自己和乔纳森相处的感受。作为反例，乔纳森认为自己和米拉至少是深入交流过的。米拉其实并不能认同这一点的，但是她轻轻跳开了这个发生无数次的话头，选择不再分辨这件事。米拉这些细微反应，乔纳森如从前一样难以察觉。

接下来谈到的事交代了两人这一次旧情复燃的场景；对这段充满情欲的讲述又作为一种调情手段，激发了这一场景中二人的情欲。

一个月前乔纳森的父亲去世，服丧期间，米拉登门拜访，那是乔纳森与米拉离婚后首次见面。暌违经年，彼此间的情欲再度喷薄，两人竟然在乔纳森服丧期间天雷勾动地火，延烧得不可收拾，甚至引起乔纳森母亲的疑心，上去敲门。

对米拉毫无逆料的出现，乔纳森形容，你就这么出现了，像一个幽灵（apparition）。当初琼·贝兹在《钻石与铁锈》这首歌的首句词就用了类似的说法来形容分手十年之后，鲍勃·迪伦突如其来的一个电话：“Well I'll be damned，Here comes your ghost again。”

人如同幽灵、鬼魂，因为人所挟卷的往事、回忆如同隔世、幻影，正如此刻他们一边吃着披萨外卖，一边继续观看房屋内设时的感想。米拉轻微地愤怒，怎么能改动我的布局设计？潜台词是，属于我的一切怎么可以都消失不见了！

连在旧日的基地都已经无法追寻过往的一切，其他场所就更不必说了，对这种无奈米拉选择了接受，也不愿另起炉灶，在新的关系中重建一座新居，因此如今她住在酒店。

酒店这种场所是当不了家的，标准化的布置决定了你和所有来访者一样都只是顾客。且酒店是对家的意义抽空，家的气息在酒店是不会存在的。即便你设法营造，也是不可贮留的，因为居住酒店一事明确无比的消费性质。居住只是暂时，它永远在提醒你自己身为一个消费者的自觉，你无法欺骗自己这里属于你，虽然在当代城市中的人们居住的公寓、小区和酒店的外在结构实则大同小异。

4、倒错

对这一实情的认知和选择，米拉比乔纳森彻底。乔纳森目前这段新的婚姻以家的外在形状，掩饰着其内部空洞的真实。米拉认为，这种事，是就是，不是就不是；有就有，没有就没有。于是她宁可独身，宁可不要回避人生如逆旅的真相。

这样一看，米拉已经不是过去那个米拉了，在她身上罕有的主体性如今已然豹变初成。

乔纳森不能相信这一点，他将米拉的独身选择仍旧视为状态不佳的表现。但米拉告诉他，现在的自己，才是真正自由自在的，从前她恰恰是缺失了这样一种选择和体验。可见米拉终于从依附和流连的关系模式中脱离了出来。

米拉原生家庭中的上一代关系模式对她的影响在这一集终于有所显露，她的母亲有多次婚姻，到后来不再信任婚姻，甚至劝她不要结婚。米拉也因此不信任自己能进行一段稳定持续的爱情关系。

在与乔纳森确定之前，米拉的经历证明了这一点。与乔纳森走入婚姻，是她试图打破这个循环的勇敢一跃。虽然后来仍然失败，但我们也更能理解米拉这段婚姻中能够坚持十二年，是基于这样一个前提的。

此时有意思的是，米拉对乔纳森作了一番评论，这番评论和乔纳森之前对她的那番评论何其相似。米拉说，我认为你不可能独自生活，你需要在自己的生命中有一个见证者。

如果看过稍后的情节，我们会知道乔纳森现在也已经有了新的婚姻，回想几年前米拉出走的那段时期，会发现两人的状态又恰好来了一次翻转。当时，米拉进入新的关系，乔纳森独身；现在，乔纳森进入新的关系，米拉独身。当时，乔纳森认为米拉无法忍受孤独；现在，米拉认为乔纳森无法忍受孤独。

他们相互之间趋同的判断，是一种偏见、浅见，还是恰如其分的确见、明见？我认为既是偏见，也是明见，因为所有人应该都是这样一种动物，谁都不会天生宁愿孤独一世。

在作出对乔纳森的判断时，米拉又表现出了母性的语言、情态和动作，抚摸、宽慰着有些受伤的乔纳森。镜头语言也呈现了这一点，米拉处在画面的上半部分，环抱着处在下半部分的乔纳森，就像母亲抱着自己的孩子。

声音元素也体现了这一点，米拉是不断表达和陈述的那一个，乔纳森有时点头，有时发出婴儿般的鼻音，回应着前妻，更多时候是乖顺地听着。

和米拉的对话，像撕下胶带一样，撕下了乔纳森常态的装饰，撬动了乔纳森内心

潜在的恐惧，这体现在随后在从前的卧床上进行失败的重温仪式时哮喘的出现，以及结尾前的惊悸之梦。

我将他们在从前的卧床上所做的性爱尝试，视作一种对过去的模仿行为，一种以现在的动作去吻合过往情境的仪式。

结果是失败，时过境迁，尤其是心境已迁，旧梦重温实难，因此乔纳森发出感慨，重回此地的感觉真是太怪了。

一切终究回不去了，即便只是一时的刻意模仿，获得的也只是虚假的感受。此时情绪下宕，两人各自起身，只是方向不同。乔纳森向外向下，拾掇杯盘，是要离开的态势。米拉向内向上，探索之中，意外发现一片洞天之所。

此时场景下层的乔纳森有如穴居的鼹鼠，在黑暗中悄言细语的一通电话，向观众彻底交待了他现下的婚姻状况。乔纳森再婚，有了新家，有了一个和他同教的妻子，两人共同有了一个孩子。

当这一体量不小的现实状况装盛在名为观看的餐桌之上，此时我们应该意识到，在这个空间，在主角二人目前的关系和身份中，产生了多重的错乱和尴尬。

一者，之前，他们身在这一属于自己的婚姻场景中，心却已处在这一婚姻场景之外；现在，他们潜入曾经属于自己如今已经属于他人的婚姻场景之中，企图寻找自己曾经的婚姻记忆，复制曾经的爱意温馨。

再者，他们从情侣到成为怨侣到成为地下情侣，从婚姻关系到走出婚姻到成为婚外情关系，从米拉发生外遇却和乔纳森难舍难分到乔纳森有了新的家庭却和米拉发生外遇。

又及，乔纳森从婚姻道德主义者变成婚姻道德失守者，米拉从爱情依赖者变成独身主义者。

5、尖阁

场景上方的米拉却发现了阁楼里的秘密基地，那里的布置、装点仿佛正是他们从前想要的样子，他们多次聊起过这件事，却从来没有真正去实行过。

一栋房子，首层用于生命的跃动，二层用于身体的静息，而最上方那一层小小尖尖的阁楼，仿佛灵魂的扬逸之梯，爱欲的升华之门。往日在他们手中，这里几乎是无人打理的荒芜所在，如今却成为另一个家庭的梦幻天堂。

于是他们在此间的纵情享乐，假借和盗取的性质变得更为浓厚，在爱欲之域，这几近非法。

这矗于整座楼屋最上方的阁楼如同金字塔尖，它是一个高点，也是一个终点，是这场有关婚姻漫长的讲述、对话和辩论的最后十码，是这段爱欲探讨某种程度的极点所在，也是整部叙事最后一个相对空间。渡过此地，我们将腾挪一变，进入全新的境界，可能是高空，可能是深渊，当然也可能只是一个看似质变实则存在某种共性的新的轮回。

当两人躺在阁楼的床铺上时，剧情很明显地对乔纳森目前陷入的境地进行了探讨。

乔纳森已婚，却和米拉旧情复燃，也多次和其他女人发生外遇，而且你能意识到这将成为他的常态，虽然这事实上并不可耻，因为相对许多人而言，乔纳森只是更晚地走到了这一步。

爱情对他而言是前半生的事物，留在了他和米拉结束的婚姻里，如今已经失传。婚姻对他而言已经绝对地丧失爱的内涵了，婚姻的内涵已经严重工具化，非常具体地归结到某些实际功能，比如生育。对婚姻的存续他已不再抱以期待，其实也不必再抱以期待。

已经可以看见婚姻制在这种情况下根本性的脆弱和消亡的前景，如果这种情况成为普遍现实的话。现在已经不是过去，无爱的婚姻可以因女性的经济性依附而广泛存在，因女性没有在社会上竞争和发展的自由而广泛存在。虽然婚姻的源起和本质可以说本来就不是爱情，但是至少我们以爱情的名义对它进行了包装和定义。如果这层糖纸不再有效，婚姻制的道德性已经瓦解，法律上赤裸的强制也将难以为继。

新的妻子虽然来自和乔纳森相同的文化背景，有共同语言，他却对她却并没有爱情，或者说“以某种方式爱”。

事实上，将这种“爱”还称之为爱已经可说是名实颠倒、巧立名目了。随后，乔纳森说出全剧最令人感到悲哀的台词，“我不可能再以爱你的方式爱别人了”。这种悲哀不是从这句话的字词表面获得的，它来自这句话含蓄未言的本意，而米拉和我们实则都体会到了它的本意。乔纳森深爱过米拉，之后他没有爱过任何人，也几乎不可能再爱了，可以说，爱这种能力、这种事物在他生命中已经消亡。正如前文所说，爱情是他前半生的事物，永远留在了他和米拉的那段关系之中。

如今，即便是他和米拉共处的时候，也不能说现在的他还在爱着现在的米拉，这种约会更好的定义可能是“祭奠”，而非“爱”。现在的他通过现在的米拉，祭奠曾经的他对曾经的米拉的爱。

虽然这是如此冷沁骨髓的悲哀，但乔纳森表现得若无其事，甚至状态轻松，仿佛这真的是最适宜的情形了。

这样的乔纳森是对那个受困道德律令的男孩最根本地反叛，或者说最彻底的远离，这仿佛是最革命的行径，又仿佛只是最懦弱的自弃。

当乔纳森说出那句他“以某种方式爱”着自己现在的妻子时，这时的乔纳森一定会意识到他说了和母亲近似的话。

这句话使得这整整五集基于爱欲关系的转变、发展、重建而进行的探讨变得无比焦虑，因为一种轮回般的宿命感仿佛一张浩大的天网恢恢笼罩，仿佛现在和过去，今天和历史没有本质区别，不过处在一个人类无能俯瞰全貌的巨大循环之中，我们自以为的转折与脱轨，只是其中的一道小环。

我们一定会认为乔纳森的婚姻爱情与父母之间的婚姻爱情有着本质区别，可是在此我们发现了很重要的一个共性，那就是无爱却因某种原因或看似无因的惯性而存续着。

那么事实就是，从前的婚姻与爱无必然关系；后来人们叛离这一传统，意欲建立基于爱欲的婚姻，并且某种程度上我们自以为实现了这一新的建筑；然而现在，我们开始全面地怀疑自己之前视之为爱的事物，进而弃绝爱，爱已不再是一种必要的追求。

如此一来，是否一场漫漫远征没有收获任何荣誉和价值，最终兜兜转转不过回归到旧式传统？某种程度上这的确变成一场轮回，某种程度上甚至更糟了。因为毕生待在囚牢的人至少对囚牢外部的世界充满自由的遐想，可是在囚牢外部的世界探索过却没得到自由的人，是绝望的，因为他们还能去往何方呢？

可是若要说，这种新的局面是彻底绝望的，也不尽然。让我们从好的方面想。我认为，这说明当今世界，对爱欲的思考进入了新的阶段，我们已经无法回避，必须面对那些暧昧不明的爱欲问题。

最坏的结果不外乎就是，爱被证明从不存在，可是那又如何，那真的是不能面对的结果吗？难不成你希望一直被蒙在鼓里？

我们只需要基于最新的认知，相应地反思和祛魅从前的爱欲体系，建立基于最新认知的爱欲体系。

如果证明爱只是一种应激反应，只是现在时态下的片刻状态，那么现行的婚姻制就是与之不相匹配的，因为它意味着双方过度的耦合，因为它的前提和目的是双方情感的长期延续。那么或许我们就应该重建新的婚姻制，让婚姻变成一份更短期的契约，一个更容易离出的机制。你可以签订一份一个月（也可以半年，或一星期）续约一次的婚约，如果发生异议，双方在这一月结束后即可终止合约。

如果证明了爱不存在，那么让这古老的婚姻制昂首阔步地走进历史博物馆之中，就可以了。从此以后，我们不必再受爱欲问题困扰，不必再上演那些或痴情或薄幸的戏剧，我们老老实实（或痛痛快快）在其他领域追寻人生意义和自我价值。

在爱欲关系的宿命轮回中，也呈现了人类对话交流的宿命轮回。剧中的高频词是talk，可是交流最终形成了吗，问题解决了吗？一个人始终的局限，一段感情毕竟的失败，一些问题末了的未解，或许正告诉我们，作为体制的文明多么僵固，强大，惯性，长久；反过来看，即表明人力多么渺小，表明单从个体层面解决历史和社会问题的不可行，以及这种文明体制应该被冲击，被革命，被重建的迫切与必要。这需要更多更多的人深入认识到这些问题，并实践自己的认知，将个体的实践逐渐变成社会现象，变成新的社会共识，以此建立新的爱欲文明。

乔纳森的婚姻关系，从此不再属于通常的亲密关系，也并不属于通常的开放关系，因为开放关系并不排斥亲密关系，而是可以兼容的，可是乔纳森的婚姻关系还属于亲密关系吗？

他现在还是否具备爱情？或者是否还可能具备爱情？他现在的关系模式应该如何定义？难道乔纳森经过重重周折，不过蜕变成了一个渣男？但显然，他也不是通常意义上的渣男。

米拉难道成了插足他人婚姻的第三者吗？乔纳森和米拉的关系仅仅是婚外情而已？基于之前二人所进行的那些关系探索，爱欲思辨，它显然又并不是通常意义上的第三者角色和出轨关系可以概括的。

以通常的概念已经无法顺利、精确地定义这一切，虽然这一切已经是人类社会新的关系模式，新的爱欲场景。

方才主要是从乔纳森的方面看待这些问题，可是对于米拉来说，这一切意味着什么呢？我想，无论如何，都包含了牺牲。而且毫无疑问地，是米拉在牺牲，而非乔纳森。

身为乔纳森情人的米拉，仍然是一个牺牲的客体。而乔纳森在每一个关系阶段，都始终作为一个主控者的角色而存在。

发生异常的时刻仅仅是那两件事，流产，出走。而这两件“异常”的事其实并没有为米拉赢得主控权，它们成为米拉身上更加沉重的罪行砝码，你可以看到直到最近这两集，乔纳森依然没有将这两个砝码从米拉背上卸下。上一集乔纳森不相信米拉会同意为自己再生一个孩子，这一集乔纳森也调侃了一句，意思是米拉没有评判自己出轨的道德权力（38'35''）。

因此，那两个时刻只是让米拉在两人的关系中变得更加被动，承受更重的审判，实质原因是她身上产生的自主性使她成为不再彻底安分的客体。

虽然现在奉行独身主义的米拉已经拥有自己的主体性，她也并不会认为自己在与乔纳森的相处之中是牺牲和被动的角色，因为她是自愿的，也是愉悦的。但自我判定是一回事，社会批判是另一回事。作为一个旁观者，基于通用的关系道德，两人互有情愫，但由于其中一人有家室，另一人只能做他的地下情人，这当然是一种不公平关系。

所不同的，一是因为乔纳森已经自主地放弃了从前那种强迫症一般的相处模式，所以米拉没有遭遇从前那样的精神虐待；二是因为米拉已经变得精神上自主自立，她也随时可以从这种关系中抽身而出。可是我也必须说，这只是目前他们所呈现出来的答案，这一新的阶段他们还只开启了一个月，你能想象一年后的情形吗？

而且，为乔纳森新的爱欲模式而牺牲的不只一个人。他卷入了从前的妻子和现在的妻子，卷入了从前的孩子和现在的孩子，卷入了这两个家庭。当他正在进行的关系模式和他真正的爱欲观念被他现在的妻子知道之后，那不会是新一轮的伤害吗？他现在的家庭岂不是又要破裂？在这个过程中，难道不会也殃及米拉吗？

实情就是，作为剧集的故事停在了第五集，但是作为生活的故事可不会就此停止。你所看到的只是一部剧集的结局，而非现实生活的结局。虽然基于如此丰厚的讨论和素材之中，对于未来，我们足以存在某种程度的展望，我也这么做了。但是，人类的预测往往是不靠谱的，因为人类智力有限。

总之，米拉和乔纳森目前的关系如同船行幽涧，已经转入更为复杂、模糊、未知、善变、虚幻、危险的水域，牵扯进更多人，更加难以回头，更为无依无凭，仅仅只靠此一刻的真诚感受，完全赤裸，或许也完全呈现爱的本真，不与任何混杂，不受任何羁绊。但真是这样吗？你真的高兴得起来吗？

6、此在

他们无法再分析什么，也无法预言什么，语言已穷尽于此。他们既不能展望未来，也不能回到过去，只好停留在此刻。

他们只能想象着将离婚四年后的这段交会视作对他们已逝婚姻的祭奠。在失去空间感知的黑暗弥漫之中，在兼具天真与虚幻的怀旧乐音之中，交欢，性爱，时间已只剩此时，爱情已只剩此刻。

于是，很自然地，我们也看到了此刻潮退后，乔纳森的噩梦。乔纳森的噩梦是二十一世纪人类对爱欲关系的噩梦。乔纳森的噩梦，是年岁古老、由来已久的婚姻制和爱欲模式本身的噩梦。

乔纳森是那个站在新旧之交的人，是站在鸿沟和裂谷之上的人，是离问题最近（零距离）的人，因此是最撕裂和最彷徨的人。

这个梦呈现了这一阶段他真实的心态和人格形象，在梦中他失去双手，无法拨开重重艰阻，渡抵彼岸，而米拉已经先行穿越和抵达。

梦境映照现实，现实中他轻松怡然的态度只是一种表层真相，他并没有在这种新型关系中完全自洽，他仍然没有从过去的模式和观念中彻底走出来，而未来又是那样地迷茫无助。可说一半的他还留在过去，一半的他却已被抛向未来。

在他和米拉的关系中，他是主导者，主导者理应是强者，可是我们发现，这并非全部真相。在更深的层面，乔纳森是个弱者，米拉是给予他依靠和慰藉的强者。于是在他们的关系中，一个新的倒错发生，我们看到了强者和弱者的易位。

或许我们从中应该得出被忽略的知识：权力上的强者不等同精神上的强者，也可能是精神上的弱者；强大不一定要转化为压迫他人的权力，也可以转化为支持他人的能力。

从噩梦中醒来的乔纳森向米拉诉说了自己儿时（3岁）从噩梦中醒来后的场景，他走到父母的房间，告诉父母，自己因为做了非常“无聊”的梦，因而无法入睡。可是父母并不能理解，语言表述能力不足的孩子所说的“无聊”其实是“可怕”的意思，他们也无法从他的脸上发现他的恐惧。时至今日，母亲回忆当时的场景，也只觉得他多么可爱，而无法共情他的心理。

乔纳森通过这个故事在告诉米拉，自己从小没有获得过父母的理解，因而也无法得到他所需要的那种爱，这导致他也不懂得如何爱人。

而他自己，在情感方面，某种程度上还停留在儿时，与儿时的自己面临着相似的恐惧和无助情绪。儿时的“无聊”就是乔纳森目前阶段莫可名状的恐惧，儿时“无聊”的梦境，如同一个轻巧的寓言，却已经隐喻了乔纳森现在的心理绝境。

在这种茫然无助的时刻，是米拉如同精神上的母亲一样安抚了他的惊恐，给予了他未曾从母亲身上得到的理解和慰藉。

「我以我的方式爱着你，你以你的方式爱着我，我相信你会永远爱着我。」

「In the middle of the night， without any fanfare， in a dark house ，somewhere in the world。午夜时分，万籁俱寂，地球某处，黑暗小屋。」

结局如同一支安慰剂，说罢相爱的情语，相拥而眠，然而第二天将回到什么样的状态，又会转入怎样的想法，谁也无从预知。淡薄的温馨之中透出淡薄的冰冷，从此冰冷亦是温馨。

晨曦，鸟鸣，杀青。演员相拥相携走出片场，言笑晏晏，走到休息室外，一吻，分开，走进各自的房间，门边并不是特别醒目，却分别写着“米拉”“乔纳森”，他们在戏中的角色。引号内的两个名字，提醒着我们，这正是万千个“米拉”和万千个“乔纳森”的故事。

剩下的问题都留给了我们，剩下的解答都交由我们自己去探索。

自己的诗

二十一世纪的谢幕

回想我们的二十一世纪

如今成为一句空言

余温仍在

余味仍存

我们的二十一世纪已经谢幕

36°C

那是谢幕时我们仍能抵达的温度

想起前天走在路上

不知为什么忽而又琢磨起“一夜到白头”这句话

倒不是其浪漫

而是其如此稀罕如此必要

已经没有人可以承受二十一世纪的时钟

我们频频梦醒

二十一世纪已是一道写成程序的闹钟

人类离开的居所已不能保留人的痕迹

24h

我的记忆同样糟糕得如此悲哀

只有残存的电子墨痕默默点起青烟

拟作冰冷的祭奠

从此冰冷亦是温馨

别无他由

只因如今已是二十一世纪

2021.10.5

（完）

影评均首发于公众号：段雪生

感谢最近赞赏的朋友

徐红

hachi

mazzy

特别鸣谢有些朋友多次赞赏支持，我会将之化为完善创作的动力，细说系列仍将继续。

钱钟书曾经用一纸围城，精妙地比喻过进入婚姻前后的状态。

当下，人们很难再去相信爱情，它的到来总是伴随更多的利益得失，加上个人主义觉醒得流行和现实压力，让婚姻不再成为一部分人的必选项。

现实的悲观足够惨淡，写实的婚恋影视题材也不忘在其中“煽风点火”。

《革命之路》让人看到理想和现实间的差异，《中国式离婚》让人看到中式家庭的一地鸡毛，《婚姻故事》则让人见识到濒临破裂的关系带来的语言暴力和情感伤害。

向来以敢说敢干的HBO当然也不会闲着，近期推出的5集迷你剧，就让观众领略婚姻生活的弊端和隐患。

豆瓣8.8，烂番茄专业评审团新鲜度86%，让新版《婚姻生活》成为近期炽手可热的话题作之一。

刻意强调新版，听剧名你可能已经能猜到，它改编自伯格曼的同名影片。有意思的是，伯格曼当年在拍摄这个题材时，曾先后推出过影院和电视剧两版。

相较电影版，电视剧的长线优势能让它更细致呈现夫妻间的相处细节。HBO除了继承原作精髓，还结合时下议题进行了适当改变，让其更符合带带观众的审美。

剧集主人公Mira和Jona是一对中产夫妻，两个人的婚姻关系在首集就已出现裂痕。

HBO的版本中，导演直接将原作堕胎的部分拿来作为主要矛盾，但看过原版的观众会发现，在细节打磨上，伯格曼其实花了更多时间进行雕琢（可能也跟HBO少制作一集有关）。

比如，老版《婚姻生活》中，刚刚提到的堕胎分歧只是一方面，还有别的因素在为观众揭露Jona夫妻之间的矛盾。新作规避的掉的房事，恰好是原作引发二人分手的关键——因为女方人到中年的“性”致过低，丈夫决定另寻新欢。

基调而言，美版做得更生活化，原作的舞台腔较浓，加上北欧人对这类话题一贯的冷静态度，理性到让人绝望。

口说无凭，瑞典版当年播出引发国内的离婚潮，在今天看来依旧是不可思议的一件事，但也从侧面说明老版对一代人产生的影响。

拍这部戏的时候，导演伯格曼和女主丽芙·乌曼刚分手不久，作者正陷入对两性关系的极度不确定之中。恰巧，电视剧赶上第二次女权运动，所以伯格曼尝试针对此现象，点破女人努力对外谋求社会平等之余，在家庭中面临的尴尬境遇。

伯格曼似乎并不相信女性在两性关系中能获得实质意义上的对等，生理构造差异和权力的固有姿态，已然决定了女性进入婚姻后的地位，只不过剧集把当时大部分女性遭受的困惑进行了忠实还原。

进入到2021年，世界对女性地位的呼吁与改善仍在继续，但HBO并没刻意去迎合这一点，而使用更冷静客观的笔触，书写了一段令人心碎的婚姻悲歌。

人设逆转是新版做出的一个比较大的改动，原先出轨的丈夫被替换为Mira，且为了突出丈夫Jona的老实人形象，编剧还特意给他加上犹太人身份，以强调这一族群的男性对待婚姻的忠诚。

不过从新版故事的整体表现来看，这次身份对调依旧不影响其继承原作核心，探讨的依旧是喜新厌旧对两性关系带来的永久性创伤。

Mira作为引发这场矛盾的核心，离婚前有一个爱自己的丈夫，且对方是一个好爸爸，但日常的寡淡和千篇一律，令渴望激情的Mira忍无可忍，只能用出轨宣告她对婚姻的反叛。

天真的代价是惨痛的，待到激情冷却，她发现之前和Jona的矛盾如今在她和情人身上重演，她渴望重新回归家庭，却发现原配早已对她心灰意冷。百般纠结过后，夫妻之间最终签下了离婚协议，但协议只是法律层面的形式，依旧无法阻碍二人此后各奔东西却依旧彼此偷情的事实。

这是一个令人如鲠在喉的结局，因为很显然，Mira不切实际的折腾除了粉碎原本的夫妻关系，也彻底改变了Jona的为人。在背着现任和Mira一番云雨过后，Jona曾说：我也爱我的妻子，但那和对你的爱不同，胶带撕下再粘回去也许仍能复原，但无法再像原本那么牢，我永远不会再像爱你一样去爱别的女人。

这样的生活观将Jona塑造为周慕云的翻版。真心无法得到回应和理解，令他成为得过且过的情场老手，而不再贪恋所谓的道德和忠诚。

再婚后的Jona开始变得寡情薄意，并尝试从其他女人身上获得现任无法给到的“补偿”，且丝毫不为此感到惭愧。选择Mira看起来更像是对过去的执拗，这份执拗中，曾包含Jona对婚姻所有的美好想象。

当然，Jona有他的问题，在Mira的出轨中他虽占有道德优势，但婚姻中的模棱两可和不够打开才是触发Mira出走的开关。这个意义上而言，与其说Mira是风暴核心，倒毋宁说Jona是这场悲剧的始作俑者。

而导致这场悲剧的根由，原版给出的解释是因为丈夫不甘于自己碌碌无为，所以找小姑娘出手，新版则改为犹太文化中对父权的绝对崇拜，导致Jona从小活在一个压抑的氛围中，没办法按照自由意志独自成长。这让他自幼形成内向的性格，从而给将来的婚姻埋下隐患。

有意思的是，在处理两代人有关婚姻的看法时，新版同样做了区别于老版的调整。Jona认为母亲的一生是不幸的，他试图勾起母亲对父亲的负面回忆，转而否认自己的婚姻，母亲反驳了他。这个处理弱化了婚姻中的矛盾，回到了美国“家庭第一”的主流语境。而瑞典版则处理得更耐人寻味——妻子不否认和丈夫之间存在的隔阂，但也坦言“他的离开带走了我一部分生命”。

前者强调家庭无可替代的重要性，后者则展现了婚姻中更隐秘也更真实的矛盾处境。老一辈人面对此中困难的解决办法是选择与对方死磕，而年轻一代则选择了放彼此自由，一刀两断。很难说哪一种更对，因为这不是简单的对与错，而是牵扯家庭和自由孰先孰后。

时隔多年再来重看这部翻拍自上世纪的经典，我不再将其当作一种劝诫，而是把它看作一面镜子。这部剧将婚姻可能面对的挑战和问题抛给世人看，人人都将从中得到自己的答案。

如果你没有足够的准备，又或者抱着过多幻想进入其中，多半会失望。但如果放平心态，本着“平淡唯真”的理念运营婚姻，兴许会换来一个不错的结果。毕竟，大部分婚姻不是定量（白头到老），是变量（没有不散的宴席）。

用小概率才会发生的定量思维揣测变量，最后多半悻悻而归。只是，在这样计较得失的时代，又有多少人能放下戒备，在婚姻中做到完全敞开，这着实得打上一个问号。

有幸在刚结婚的时候看过伯格曼的原版，当时已度过蜜月期归于平淡的我看得脊背发凉，惊讶于几十年前西方社会背景下的婚姻竟然也能贴近当今中国社会普通家庭夫妻生活。看完久久不能平静，惊叹这是一部现代人类婚姻史诗，不在于讲了多少离奇狗血的剧情，而在于捕捉到婚姻中最难以描摹的心理状态，基本能让全人类感到共鸣。最共鸣的是，男女想要相互理解就如同两个西西弗斯做无用功，时刻要努力经营关系，有人选择并肩战斗共赏山巅，有人选择躺在山脚风景独好。处于婚姻中的我们要做的，是淡定直面人生艰险，鼓起勇气携手走下去。

再说今年Hagai Levi的翻拍版，因为看过他的《婚外情事》，从男女双方探讨一场出轨的前因后果，内心戏很足，所以是有期待的。看完却觉得浪费了这么好的选角，尤其是女主并没有给太多发挥空间，总觉得走不进她心里。细细想来，有三个原因吧。

一是叙事主题高不成低不就。探讨婚姻关系可以从社会性的宏观角度入手，也可以从个体最私密的微观角度入手，能讲好一头已经不易，两者同时把握游刃有余就可以称得上大师了。而Hagai Levi既没有上升到伯格曼大师一样对婚姻制度的哲学性思辨，也没有接地气到柴米油盐中的一个个磨人细节，看完只觉得他想表达激情和欲望是瓦解婚姻的终极敌人。第一集Mira讲自己婚姻中缺少了什么，有一个词在嘴边犹豫很久难以琢磨，我以为是什么惊世言论，结果一出口是Passion……你们结婚十几年了，而且是从欲望最旺盛的青春期一步步平淡下来的，现在还在纠结没有passion吗？不应该是激情褪去靠爱和理解来支撑的生活中，又逐步感受到不爱和不理解吗？还有第五集Mira问Jonathan见到她什么感觉，我以为他会回答一秒钟脑海闪过半生爱恨，谁知道他张口就说硬得藏不住，真是恶心吐了。

二是性转后女性角色成长转变没有男性角色完整有力。现在社会不再刻板印象，女性不再必须主内、带孩子、被出轨，还可以赚钱养家放荡不羁，但是女性的心理特点从统计学上来讲是比男性更细腻更感性的。性转的Mira从自认身份是mother&wife，到想逃离家庭追求自由，在这个过程中如何转变，被什么事情触发，内心如何纠结崩溃，其情绪变化大概率是比男性更富戏剧性的。但Hagai Levi没有给她太多空间，开头照抄原版男性强调社会身份和女性强调家庭身份，却把后来男性出轨以及堕胎时不想被家庭所累的心理硬生生性转到Mira身上，造成了人物行为心理的割裂，还不如一开始就讲product manager。尤其是堕胎的情节，后来Mira说是为了逃离家庭才选择流产的，她的挣扎、愧疚和解脱，只安排了一场独角戏，没有更深入地从女性视角来剖析如此创伤性的事件。还有Mira出走的时候，急匆匆收拾行李离开，Jonathan跪地仔细整理行李箱里乱糟糟的衣物，他做家务的机械习惯怎么看怎么别扭，试问现实生活中被出轨的男性第一时间有几个能保持如此镇定和尊重，还有一丝丝委屈和顺从，请允许我称他一声圣母，不对是圣父。整体来看，Mira总是动作的发起者，做事情讲事情，很少真正谈论自己的内心，反而Jonathan总是喋喋不休，vomit stream of consciousness on 对方（现实中绝大多数情况都是男性说女性“把意识流呕吐在我身上”吧）。所以，表面上看性转是顺应时代潮流的大女主剧，实际上却把男性内心表现的更丰富，有些反客为主的感觉了。为什么呢？因为原版Jonathan是女性角色所以写的更感性啊！比如朗读自己日记的情节，原版的女性读给男性，男性表面感兴趣实则还是吊着一丝欲望，最后睡着了，如此精妙的设计，就是在讲女性对自我的探索以及与男性的无法沟通，性转之后连导演都不敢写Mira听日记听到睡着，因为女性大概率比男性更渴望沟通吧，无论是与自己的内心还是与对方。这样性转，用个别敏感自省的高知男性小群体掩盖了大部分神经大条的直男群体，也掩盖了更为普遍的为婚姻家庭默默付出的女性群体，强行把女性套进了男性霸道总裁风流浪子的模子里，反而成了另一种刻板印象。对比一下《欲望都市》吧，Samantha和Miranda，追求性自由、不为婚姻所累的女强人，哪怕Samantha不喜欢做Lesbian的原因是聊天太累，她们的情绪表达也都更为细腻，都比Mira更可信更接地气。附原版表现男性角色内心的台词截图，哪怕性转后照抄，给Mira这样的发声机会也好啊。

《婚姻生活》（1973，瑞典，英格玛·伯格曼）

《婚姻生活》（1973，瑞典，英格玛·伯格曼）

三是人物塑造立不住。Mira和Jonathan为什么会是这样的人，做出这样的选择，看到最后还是原生家庭背锅，三两句话给他们贴上了标签，一个是没有稳定婚姻基因的女人，一个犹太背景传统道德的男人，这样就能解释他们所有的行为动机了吗？难道原生家庭温馨有爱的夫妻就没有七年之痒吗？难道我们一般人不配在婚姻生活中归于平淡、面对诱惑吗？难道除了原生家庭就没有其他方法塑造好一个人物的性格底色和心理逻辑吗？再说了，这一招也没能一下子统领全局，人物的行为还是有前后矛盾之处。比如第四集Jonathan签离婚协议夺门而出，Mira暴力拒签，她是如此骄傲自尊的女性，总是在人前说着独身一人的好处，怎么会放下身段硬来挽留，而且女性绝大多数情况下是倾向于非暴力的，一哭二闹三上吊都是伤害自己的，再说也打不过拥有徒手掐死自己力量的异性，主动打人怎么看怎么不像Mira做出来的事，哪怕写她强吻Jonathan也更令人信服。所以Hagai Levi，作为男导演编剧，《婚外情事》可以通过故事情节推动和佐证人物动机，但自不量力去挑战话痨室内剧，还是嫩点儿。

其他的，比如台词，和原版更是没法比了，完全口语化，没有特别升华的金句。整体看下来，在吐槽中坚持，虽然是失望的，但也算是一次有意义的尝试吧，从女性角度来看还不如多年前《克莱默夫妇》的意义，甚至不如近年《婚姻故事》的意义（虽然也不喜欢寡姐和司机的马景涛式咆哮沟通）。按照我的标准，五星是时不时想看一遍，四星是觉得不错还可以再看一遍而已，三星是不至于吐槽但也不想再看一遍，二星是勉强坚持看完，一星是看不下去直接关掉，那只能给两星了，并不是无脑黑。希望Hagai Levi多拍情节剧吧。

补充：我的本意是希望女性角色有更多的表达空间。原版女性的成长更具人物弧光，翻拍版男性的成长变化稍稍盖过了女性，对比之下觉得不吐不快，但是写着写着有些偏激了，如有冒犯请原谅。附原版女性台词片段，一位想离婚的和一位被离婚的。

《婚姻生活》（1973，瑞典，英格玛·伯格曼）

《婚姻生活》（1973，瑞典，英格玛·伯格曼）

再补充：我对故事主线剧情没有任何价值判断和理解障碍，只是觉得导演讲故事和塑造人物的能力有待提高，讲的对不对和讲得好不好是两回事。其实，性转还不是最大的问题，创作者的表达能力才是。也许不性转，翻拍出来会更为平庸，毕竟那是唯一比原版创新的卖点了。

第二集：波利

一、楼下·坦白

第二集也是从跟拍演员入场开始，这次捕捉的是饰演乔纳森的演员进场的一些琐碎。首先看到的是所有剧组人员都佩戴防护用具，让人一眼得知是在疫情期间的拍摄，一下拉近与观众的现实触感。

乔纳森接过道具手机，在入口处和大概是导演的人聊了几句，说到73年原版《婚姻生活》的女主角非常有表现力，我双手赞同。 乔纳森倚在床上，很快就入了戏。这是一个静静的烦闷的夜，在轻音乐中也无心阅读。这是一个典型的乔纳森口中描述的米拉离家不在的夜。乔纳森还要安慰也在想着米拉的艾娃。在孩子的床头，永远搁着一个平板电脑，大特写画面中，是一片枯燥的电子雨幕，发出潺潺的电子雨声。这样的生活，就像一所中产阶级的小纸房子，精心营造着一种幸福的假象。那些真实的、残酷的，都被非自然的假象笼罩着。

然后乔纳森来到了自己那间逼仄的小阁楼工作间，这也是前面提到过的，艾娃侵占了他的活动空间，米拉说应该将这里改造一下。 透过玻璃窗外面是大雪的天气，更添苦闷。乔纳森也无心工作，随手打开了一个色情主页，荧光照在他呆滞的脸上，这苦闷的夜需要被打发一下。

小我地怡情过后，懒散地哼着歌，下楼吃一碗冰箱中剩下的意面，一个独居家中的中年男性生活场景真实地展现出来。 看到妻子提前回来，乔纳森露出惊喜地将身子摆动过去，仿佛上了水汽的木柴被点燃起来。可米拉的兴致却不像他这么高，声音中透着疲惫，总像在叹息。当她握着水杯犹疑地望了一眼丈夫，问他拿出红酒时，这个漫长的夜晚才算是开始了。

一点悬疑既起，紧接着又来两笔，先是凯特突如其来的短信，再是皮特不知为何闪避乔纳森。而且也点出自堕胎事件后，已经几个月以上了，这样长的时间可以发生任何变故。 接着再重重来一笔，说装修房子的事。这件事是在医院时米拉提出来的，但现在她突然不关心了。乔纳森对米拉存在着彻头彻尾的误解，因为此事的起因只是想起到一个安慰，所以一开始它的意义就不在于一件事本身，可乔纳森就是不明白妻子的用心，而如今这件事中断了，也是因为米拉的心态已经变了。

这件事对米拉只存在抽象层面的意义，当乔纳森那样漫长、细微地找她商榷时，无疑只是一种折磨。从中也可见，两人一个感性思维模式，一个理性思维模式，撕裂得很厉害。 同时二人在这件事情上的反应分歧也仿佛一个隐喻，米拉心中想的是整栋房子的问题，乔纳森只是在那儿说小阁楼的事，可是房子已经朽坏了呀！随后米拉展现的是一副欲言又止的行动态势，这里的动作设计也很有心理学的况味。因为当一个人启齿难言时，她做的下一件事却是咀嚼吞咽。仿佛张开的嘴如果不能言说，就势必要被替代物所充填，以平实涌起的冲动。

此后当然终究是再次张嘴，言说不得不言说的事，米拉的外遇。很快，就出现了这句话，我觉得很糟糕，这已经是米拉至少第三次明确说到类似的话语，第二次在流产后，第一次在睡前聊天那里。几次的共性都是，这个女人在愧疚自责，在否定自己。伴随着的，是她多次遮挡住自己的脸，在她人未对其审判之前她已经先行审判了自己，她感到蒙羞。单说眼前这一次吧，她是感受到了自由，感受到了快乐，既然如此，这就不是糟糕的事。我们也都能看得到米拉在婚姻内所历经的，所匮乏的，我们知道道德意义上的出轨指控对她是绝不可能成立的。

乔纳森的眼神是那种一如既往的伤心眼神，这种眼神也至少明确出现过三次，与米拉那三次自责如榫对卯，一一对应。

外遇的事情早已发生，可是米拉的被动性一直延续到此事，她无法亲口说出，她在等待乔纳森自己发现，这也可见一个长久被压抑的人真的会丧失自主行动能力，即便她意识到自己应该怎么做，也还是难以跨出那一步。而乔纳森还是一如既往地钝感，忽视，这么久都无法发现妻子这样大的变化，这足以证明他对米拉的忽视是长期的。当然我们也已经发现了，他的忽视往往不是无法意识，而是一种自欺式的钝感，对他不想面对的事，他会不让自己往那个方向去想。 乔纳森在剧中第二次哮喘发作，草蛇灰线来了，记住这前两次，米拉都是紧急为他处理，那一连串的动作可以看出米拉非常地惯熟。 乔纳森问你还要继续和那个人进行下去吗，米拉下意识地说，我不知道。但就连她自己也立刻意识到自己的大脑不受自己控制地逃避她的自主意识，缓一缓神，坚定了语气，没错。持续的点头是迫使自己习得自己内心化声音的仪式性动作。

在持续性的盘问和交底之中，事实呈现得越来越多。米拉之所以今晚来说明，是因为今晚已经是“deadline”了，真正的死亡期限，明天她就要和她爱上的男人波利飞去异国他乡。 然后我们应该留意到它的拍法。虽然乔纳森并不是一个攻击性很强的人，但不代表他没有攻击性，他是一个读书人，他的雄性弊病都是以相对柔性或者可笑地说——以文明的方式表露出来的吧。还好影像语言可以让我们更能意识到这段对话的审判意味。从始至终，乔纳森是坐着的，像一个法官，坐在那个代表正确和主动的位置之上，而米拉只应该站着似的，好比当庭陈述、声辨的嫌犯，当她处于这个位置，她身上的污点已经沉淀在胸襟，无法洗却。

可是我们不妨想想，米拉注定只能站在自我辩护的位置吗？莫非她没有理由处在乔纳森的位置？如果二者易位，那个去聆讯、去审断的人变成米拉，有何不妥吗？或者至少，米拉是否拥有一个被任何律例或道义保护的地位，也就是现在我们所做的，由我们来为她辩护，甚至发出控诉。 这个情节中不仅有站与坐的讲究，还有小与大的比对。从下面我附上这张图可以明确看出，坐在椅子上的乔纳森高度与站着的米拉齐平，而且他的身躯无疑显得大很多。可能一方面两个演员身高体型有明显差距，另一方面椅子也很高，而且乔纳森是靠近镜头的那一个。

米拉的坦白虽晚，但好歹是坦白了，可乔纳森是怎么回应的呢？他最终的结语是，我什么都不知道，我不知道发生了什么。拒绝理解，选择性的钝感，再次出现，显露无疑。乔纳森竟然还在冀图维持表面的平常，自己收拾这收拾那，让米拉先上楼，可米拉手机上“叮”的一声消息提示音，就足以毁灭他所有荒谬的努力。这持续十年的相处模式，在今晚必须被打破。

二、楼上·挽留

1、你背上有淤青

场子换到楼上，那是更私密的空间，两人的卧房。当关系已经濒临决裂，如同两半玉珏的两个人却要仿佛仪式性地合并一晚，这种剧场的内在冲突感多么强烈。 这一集视角偏移到乔纳森这边，我们看着乔纳森心事重重地走上楼梯，会想到第一集米拉同样心事重重地走下楼梯。

在乏味、翻复的配乐中，忽然掺入风铃般轻灵的声音元素，此时乔纳森是走到了艾娃的房门外。这两种声音，前者是乔纳森与米拉的婚姻主基调，后者是牵系、调解、缀饰这段婚姻的功能性旋律。是后者在淡化和遮掩着前者，如果没有后者，这段婚姻会硬性裂解，而不会像稍后呈现的那样纠缠、撕连。 并且这段轻灵的旋律从乔纳森的镜头中响起，也提前暗示出稍后的剧情，孩子将会是乔纳森与妻子bargin的关键砝码。 当乔纳森步入卧室，米拉正在换衣服，他正向清晰地见到了米拉背上被胸衣勒出的深深伤痕。这个镜头与第一集洗漱后展现米拉更衣的镜头是应和并延伸的。它们同样事关痛苦与忍耐，隐蔽在胸衣底下的伤痕是长期束缚与压抑的结果，这种压抑根源于结构性的外力，同时也是被自己内化和巩固了的，正如胸衣很大程度上是男权规训的表现，但也是借由女人之手为自己栓扣上去的。这一集米拉背上的淤青比上一集明显许多，说明这八个月来，她所承受的内心煎熬之剧。

另一个方面，我们要意识到——尤其是当乔纳森这个丈夫的视角被引入这一桥段时——痛苦与忍耐的另一面是冷漠与忽视。显然乔纳森长期地漠视了那些隐性地附着在米拉身上的痛苦，当然他更不会想象到自己也是痛苦的代言者与传导者，因为结合乔纳森自己的成长经历，他自己就是一件被父权制淬制出的精美产品。 所以即便当乔纳森终于看到米拉身上的伤痕，它体现出的仍旧是深深地忽视，因为它被发现得太晚了，也太表面化了。但也要承认，发现是一切的开端。乔纳森的醒悟极其之晚，但他慢慢开启了反思，其结果在第三集会展示得很清楚。经乔纳森提示身上的伤痕之后，米拉带上了更衣室的门。这个动作，显示米拉已经意识到了这种濒临决裂的关系中，遗存着的异样的亲密性，其中的冲突感经由这一个带门的动作带出来了。

2、你想过艾娃吗

稍后，出走与挽留的漫长一幕正式上演了。乔纳森不出所料，迅捷地抛出孩子这个大招，这本也是他为数不多的招式了，但米拉确实很难招架这一点，艾娃是她最感愧对的人。但从米拉的回答来看，她当然对这个层次已经深思熟虑数十百遍，所以她摆出了一套细致详实的流程。但她还是自乱阵脚，因为她确实“过不了自己这关”，乔纳森的话温温和和地，递出的却都是软刀子，那样准确地刺在他最了解的人心窝上。当米拉失控发飙时，乔纳森缓缓起身，锁上房门。这一举动当然可以解读为他对孩子的精心呵护，但它同时产生一种巨大的情感煽动力，并迅速构成它背靠的权力来源。这一举动再次表明，在养育之责上，谁承担起了职责，谁一直在失职，谁拥有正义性，谁处于道德洼地。

当乔纳森贴身在门后，我们都能想象得到那未出现在画面中，却已经出现在画面中，并出现在夫妻二人心头的，是穿过那扇门后的走道，不远处的艾娃的房间，是艾娃的婴儿床，是艾娃反射着荧光的小脸蛋。不过需要注意的是，这一段分析并不涉及人物的主观心理动机与道德意志，而只是析示出影像自身辐射出来的动机和意志，当然影像也是为人所操控，但操纵它的是影像外的人——创作者们，而剧中人物本身也是影像的一部分，他们也是被操纵的。

3、我们从来没聊过那件事

焦躁难安的米拉则被调度到窗口的位置，坐在窗边，艰难地应对丈夫的责问，艰难地表露内心长久的挣扎与答案。在这段争吵之中，米拉频频朝向窗外张望。你会意识到，这段压力感极强的对话和内心戏，如果不在一个有气孔、有出口的所在进行，是根本无法宣导出来的。

这是一个忍受了十年的慢性自杀，又忍受了八个月的激烈自耗的女人；这是一个自我快被抑制到极限，却终于忍无可忍极度渴求自由的女人。这扇窗，就是她此刻定要攥攫在手的喘息之机——我甚至无法将之称为“自由的可能”，因为这事实上何等卑微、自怜。 虽然自我的恢复如此步履维艰，从她的呼吸与喘息之中你就能感受到那种西西弗斯无法间断地推举巨石的无力感，但至少她已经在努力寻回、重建自我。这一切，从走出沉默，发出自己的声音开始。 从米拉的倾吐和乔纳森的反应之中，这空缺的八个月得到了重要的一笔补述。流产一事，对他们各自而言，有着巨大的认知差异。米拉认为在这八个月中，乔纳森只是沉浸在自己的悲愤中，丝毫没有意识到自己的痛苦。而乔纳森认为，在决定流产之前他们已经把事情聊清楚了。可是从他们第一集睡前的聊天方式中我们也能看出，他们是不可能将问题聊清楚的，乔纳森的回避与遮掩，米拉的牺牲和惭愧，才是他们交流时的主旋律。在决定流产时，米拉给自己建立的理由是流产是为了维持婚姻，可是好友凯特一语戳穿了这个荒唐的理由，什么样的婚姻竟然沦落到了需要靠打胎来维持呢？米拉承认，她深心处的理由是她害怕生下了这个孩子之后她再也无法逃离。一对夫妻，两个人，一个不愿承认自己在生气，一个不敢承认自己流产的真实意图。一对人，两颗心，在十年如一日的交流缺失或者说无效沟通中，在一次爆发性事件中，终于走到了分崩离析的境地。

4、我们现在来好好聊聊

在裂痕已经崩折、塌方后，乔纳森展现了解决问题的意识和坦诚交流的主动性。二人的心理势能发生翻转，却与先前同样错位。先前是米拉试图交流，而乔纳森封闭交流，现在反了过来，但无法交流的局面照旧，因为心态的错位照旧。此时的米拉只想不顾一切地逃向自由，她已经不想再多花功夫复盘婚姻中那种种一经提起就注定纠结、怨怼、耗损的无休无止的细节。简单化是最合乎心境的解释方式和解决方式。

而且关闭交流的选择也有关于过往的不良交流模式。这个模式在采访场景中最先出现，当时他们正在回答有关养育的问题，米拉说，我们就像在互相道歉一样。互相揽责，不过是一种表态，交流依然是零，而且有时候一味地揽责更是一种消极指责的方式。更何况，在第一集睡前的交流场景中，我们也看到了，交流和表达的结局不过是米拉成为最终的过错方，最终还是要由她认领错责，迎合对方的好恶。米拉不想再陷入这样的循环怪圈之中。 乔纳森猛然呈现出的超强交流欲，并非真正的交流渴望，而是面对失控的强烈不甘，他内心的渴望不是交流，而是挽回，只有挽回才能导向重新掌控，回到他能接受的平和之中，即便那平和之下是荒谬的翻涌。但假都是仿真的，当假性的交流已经开始，真正的交流就有可能最终出现。同理，强烈的拒斥体现的也是内心的渴望与匮乏。因此，这段婚姻中真正的交流，就在他们一方假性的交流中和一方强烈的拒斥中，悄然展开了。

5、就像不能呼吸，你懂吗

米拉描述了自己透过感官幻象体现出来的精神状态，概括起来就是，没有心跳，没有呼吸，没有感觉。这正是困在男权制幽冥中女性的典型感受。乔纳森能懂得这种感受吗？他觉得他懂，因为他有哮喘，多么讽刺。病理性的窒息感与自由和自我被抽空的窒息感，是可以类比的吗？

米拉的形容唤起的依旧只是乔纳森的受害心理，当米拉说自己没有感觉时，他对等的是米拉对自己和孩子都丧失了爱意。米拉无疑是爱乔纳森，爱这个家的，只是那种窒息的感觉窒息了爱意，没有氧气爱意无法呼吸下去。这氧气就是自由。出轨是从一扇窗口重新获得了氧气，补充的是自由。因此米拉离开乔纳森，无关爱意，结合新人，也无关爱意，关乎的是自由。 米拉提到了激情。事实上激情这个词是凯特引入的，虽然米拉反感这个词，但是从这次提及，我们可以发现她被凯特的爱情观念影响的痕迹。口头上的反对代表的是旧有那个难以推翻的自己，实际的行为却又表明了新的认同在内心的滋生。

但这里应该提出一个质疑了，激情是导致米拉婚姻问题的决定因素吗？要注意，台词从属于剧中人，反射的是剧中人的认知，我们要做的，是分析判断他们的认知，而不是简单地接受认可。尽管米拉描述出了自己的感觉，但是其实她还没有达到理性分析和正确认知的地步，所以她才会将祸因归结到激情丧失的层面，却看不到激情丧失的深层，是自我丧失，自由丧失。

6、他是谁

剧情到此转入下一段落，从结构上来说，也是从婚内宕至婚外，从外部视角反观婚姻内部。

乔纳森开始穷追妻子出轨对象的情况，他是谁？他长什么样？他多大年纪？他做什么的？他高吗？他结婚了吗？你们怎么认识的？你们怎么发生关系的？这些问题的潜台词似乎都是含着比较级的。他比我年轻吗？他比我高大吗？他比我有魅力吗？他比我更有经济实力吗？我到底是哪里比不过他？你是因为这些离开我的吗？虽然对事实的追究是一个人的权利，这样的事情会在很多人身上发生，但普遍性却不代表可以合理化。在乔纳森身上，我们看到他的自卑和自虐反映的是偏执，而偏执的内在是控制，或者说失控。 在米拉对出轨过程的描述中，我们可以听出她极度压抑之下的的失常、夸张、纵情、释放。她在公司的轮船聚会上跳舞，而她很久没有跳过舞了，以至于乔纳森都不知道她曾经会跳舞（或许当初在话剧社米拉是会跳舞的，乔纳森只是忘了）。

这段婚姻对米拉的抑制是无可置疑的。舞动是生命性的旋转，因此舞蹈在此既是现实层面的，也是隐喻层面的，一个女人失去了生命的舞动，代表她失去了生命力。但和波利的相处唤醒了她的生命力，她向他纵声狂笑，她同他彻夜畅聊，她与他在房间厮缠了两天两夜。 米拉强调自己爱上了波利，我们是否应该相信她呢？其实米拉自己也不相信波利讨好她的那套关于美国女人的巧语，而且米拉回来后又和丈夫做爱了，却又向波利隐瞒自己还爱着丈夫，说明波利对她而言没有到多么独特的程度。从而可见出轨不代表遇见了真爱，出轨的意义在于缓解了婚内问题。再看米拉的一个表述，“我想结束这一切，但他不会让我走”。这两个分句都不是她的意志。

首先，她并不想结束这场外遇，她想结束这一切是以一个失德妻子的口吻在发言，实际上代表的是乔纳森的意志；再者，是否与波利结束关系，也并不取决于她自己，这里体现的又是波利的意志。可见米拉始终还是深陷在男人的意志之中，她在这一集崭露头角的个人自由意志依旧像夹缝的花朵，显得异常艰难，异常微小。 如果米拉无法在经历这段婚姻危机之后，建立具有完整主体性的自我，米拉就会不断重复她过去的感情经历，先深陷情感虐待，后引外水解内火，再度深陷，再度投入新的怀抱。受困于感情内部，于是寻求外部救援，仍然是一种依附模式，是自我无法站立的体现。 其实，米拉强调自己多么爱波利，多么不能离开波利，多么想现在就离开乔纳森，离开这个家，这样的过度表达表达的其实不是爱欲，而是对窒息般的生活决绝的拒斥，对自由垂死般的饥渴。

7、你疯了

乔纳森的挽回仍在继续，但挽留的方式愈发自我讽刺起来。乔纳森用命令式和道德式的语气说，我希望你能倾听自己的想法，如果你这样做了，你就会知道你是疯了。

当一个男人用自己的意志取代一个女人的意志时，他绝不会希望这个女人倾听自己的想法。但是当一个女人开始倾听自己的想法时，他又会否定这是她自己的想法。而“疯子”真是一顶无比经典传统、源远流长的污名桂冠，凡是与男权产生张力的女性，都共同荣享此顶桂冠，因为它的容积广之又广，连一点轻微的逆反也是要扑杀在内的。 身为一个女性，就要注意了，当你越多展现理性，你就会遭遇越多非理性化的指斥。乔纳森穷尽努力，试图将米拉拉回她过去所属的秩序之中。他说，你不是这样的人，表明现在的米拉已经不在过去那套观念秩序和行为秩序之中。 最后，依然是抛出孩子，同一个战术连用两次，是否既可耻又可怜了一点呢？但乔纳森之所以会这样做，也是知道这样做真的有用吧。米拉很难走出对自己母职缺位的过度责备，乔纳森已经将自己是好爸爸，你是坏妈妈这一点深深刻在米拉心里。

米拉在做出今晚的决定之前，已经和凯特深聊过，上一集凯特也说到，她认为夫妻为了自由和幸福而分离，长远而言，反而会给予孩子巨大的能量。米拉某种程度上已经接受了这一点，但是对此她不够坚定，她还是认为父母离异会对孩子产生巨大的负面影响，又加上她由于工作奔波，与孩子聚少离多，她的愧疚感极深，这就导致她更难做出离婚的决定了。 从目前剧情所展现来看，米拉无法离开乔纳森的最大原因，是孩子。但是究竟是否如此，有没有更深刻更复杂的转折出现，还要看它的下文。

8、我不该经受这些

话说到这里，情绪抵达顶端，密度性的对白消失。米拉已经被击溃，她扑倒在床上痛哭。但是你注意到了吗，乔纳森也捂着脸在一旁徘徊呢？

乔纳森此时的情绪是什么呢？很有意思的，从他的角度而言，他会认为，他相当隐忍和克制，他承受了很多，当她的妻子说出离开会对自己和孩子更好的话时，他都没有勃然大怒，他只是伤心，深深地伤心，但是他忍住眼泪和剧痛，自行消解着这种无助的情绪。与此同时，我还走到了床边，安慰那个深深伤害了我的女人，我依然像过去那样爱她，我愿意原谅她的一切错误。我感受到深深的讽刺感。 当米拉被击倒，当米拉的罪孽感重生，乔纳森那双厚实的手掌也就重新获得了久违的权柄，他温柔地摩挲着，将这权力的光泽抹遍这个女人的发顶、肩臂、脊柱，流被全身。就像一个昏庸腐朽的帝君，重新抓住了他险些丧失的权杖，在流亡途中的小朝廷，对他唯一的臣民继续扮演着他那宽恕者和拯救者的角色。

接着乔纳森做了一件前后矛盾的事情，被他一开始否决的婚姻治疗，现在由他主动提议了。前后区别在于，当婚姻治疗是为了更好地分开时，拒绝。当婚姻治疗成为挽留／束缚妻子的手段时，主动提议。 但米拉的心是真的枯槁了，看来如何用言语挽回也改变不了她只能分离的认知，因此她才说出了这样的话，这段感情很久前就结束了，一种枯竭了的绝望之感。当乔纳森听到这句话时，手摸烙铁般缩回了，他意识到倒下的妻子并没有重归驯顺，他重获的权柄瞬间破灭了。无计可施的乔纳森最后只有苦苦恳求一途，这里发生了一个奇妙的对白。乔纳森说，这太残酷了，I don't deserve this.米拉说，不，You deserve so much more.这里显然用了一次意义偷换，“deserve”既有“应受”，也有“应得”之意。嵌落在两人的对话中，体现出两人不同的心理，一个认为分离是受罪，一个认为分离是解放。

而且这两句话迅速碰撞，还会产生具有讽刺感的歧义效果，因为乍听上去米拉仿佛在说，不，你就该受到更多惩罚。

9、你不要替我感受

米拉真心认为两个人分开是最好的选择，因为她同样发现了，乔纳森在这段婚姻中也压抑很久了。当然，这样的婚姻不可能有一方会感到快乐的，这在之前的剧情已经充分显现了。概括而言，就是男女双方虽然所承受的有轻重之别，但是二者事实上都处在同一个被压迫的结构之下，因为父权体制的压迫性不会仅仅只对女性生效。 乔纳森作为一个文化研究学者，他可以口若悬河地批判资本主义体制，但他却对父权制没有反省能力，他的行为表明他在不断复制着父权文化对他格式化输入的一切。在米拉仅仅是说出他内心的实情时，他却产生很大的逆反心理，认为米拉是在替他思考和感受。乔纳森说，你不要告诉我，我在想什么，你不要替我感受。

可是一方面，女性被男权体制压迫的内在逻辑之一不就是女性要想男人所想，还要认可这是自己所想吗？乔纳森难道意识不到吗，在这段婚姻中，你享受过多少次这种她为你着想，以你的主见为主见的红利？ 另一方面，男权体制下的男人最常做的事，不就是理所当然地代替女性思考，认为自己的想法就是对方的想法吗？所以，我们应该意识到，这样的话从乔纳森口中说不来，是多么讽刺。

10、谈话的毒药

说到这里，已经是一个僵局。乔纳森所有的挽留都失效了，而米拉所有关于出走和分离的解释也都失效了。这场漫长的对谈／撕扯，是乔纳森一定要求进行的，一开始米拉就并不想聊，而现在她的结束语也是，我们所说的这些，除了增添痛苦，起不到任何作用的。她一开始就知道会是这样，所以她一开始的选择是避免开始这样的对话。

为什么米拉能够预知这样的结局呢？为什么米拉无法进行这样的对谈，一进行就会这样痛苦呢？因为——或许米拉未曾无数次体验过这样的对话过程，但是米拉已经无数次体验过这样的对话逻辑。 因为这永远不是公平对等的交流，男权的训诫、教导永远充斥在对话里，无孔不入，折磨损耗着女性的神经和大脑。这样的对话，解决的不是问题，它解决的只是女性的主体性，女性的个人意志。它像融入血液的毒素，毒不至死，却成为你生命的一部分，或者说，你已经死去了，以一种活着的样态。当这种男权的逻辑抵达顶端，如同《甄嬛传》所呈现的，那么，一个女人要想肉体地活着，便只能灵魂地死去。如果她想灵魂地活着，便只能肉体地死去。

死与生混淆了，重叠了，无论生还是死，对一个需要身体和灵魂并存才拥有完整生命的个体而言都意义匮乏了，因为你的自由只剩下，选择怎样地死，肉体地死，或灵魂地死。当一个人只拥有这样的自由时，自由尚只是一个负值。 这个夜晚的终结方式是这样的：男人眉头拧结，勉力伸出手掌，摩挲着女人身上的织物，发出噪耳难听的声响，与此同时，女人哽咽吞声，说，我好羞愧；男人收回手掌，转过身去，沉默地伤心，却发现女人缓缓却紧紧地从身后抱住了他。在剧痛的撕裂之中，他们仍然取得了某种平和，你仍然看到了他们之间的爱。

如果没有这般相爱，问题倒是简单了，毕竟只有相爱的两个人才有感情问题可谈的必要，否则那只是你自己一个人的问题。正因是相爱的，正因不洒狗血，正因它探讨人性与社会，而非只是要拍出一系列刺激的事件和情节，这部剧才变得那么严肃有价值。 但是就目前而言，乔纳森和米拉的问题，在共识上还停留在原地，没能往前推进，但意识的落后，也阻挡不了人们在行动上的迈进，两人的关系已经到了大变的关头。 当再度拍摄室内的空镜时，与上集相比，表面的清洁、和美已然丧失，此刻是通体暗调，衰颓气象，那些凌乱的局部和被污染的角落，却已遮掩不住。这是一个严寒的冬夜，别离的钟声仍在催响。

三、楼下·出走

次日天亮，新的一天到来，这段婚姻也不可避免地翻开新的一页。焦虑凝结在乔纳森的眉间，他支起身体紧张地观察着妻子的动态，他的情绪依然与昨夜相连。

而米拉却暂时忘却了她此行的目的，微微沉迷的嘴角停留在过去的婚姻线索之中，还伸手温柔地抚摸了丈夫的脸。乔纳森紧张的情绪因此缓解，觉得妻子或许已经转变心意，这才重新躺下，双眼仍关注着妻子。 但这片刻的甜蜜如同瓶底未及摇起的沉淀，一眨眼的功夫就从失去稳态的旧时情态中散逸无踪了。清转过来的米拉，即刻起床，着手出逃。 本集再次出现二人同框的洗漱情节。与之前相较，这次没有了交谈，一个动作懒散，仿佛不想时间往前推进，一个动作仓促，仿佛只想让时间快些流逝，这也反映出他们一个欲留一个欲走的心理，而空间中显著的声音元素只有电动牙刷的电流声。乔纳森的牙刷是同一把，但第一集时有意没有加入电动牙刷的声音元素，而这一集特意加入了，目的就是产生差异效果，从差异中生成意义和表达。电动牙刷滋滋嘎嘎的声音听上去就像锯子，暗示二人关系上的一次切割。

在之后收拾衣物和厨房争吵的情节中我们依旧可以看到那些之前我们已经见惯了的东西，夫妻二人的种种对比依旧如此鲜明。米拉惊慌失措，将东西堆得乱七八糟，乔纳森一丝不苟，将物件码得齐齐整整。米拉想要拒绝帮助，此刻就开始分割，却被乔纳森一把推开，继续操持着米拉的事务。米拉闭着眼睛撂下狠话（你对我丧失吸引力了），对丈夫的哮喘也不再照管，横下一条心只为迅速撤离。乔纳森不断要求交谈，交谈，一味拖延，试图以常态化的态度应对顽疾。

从中可以再次看出两人的性格差异、婚内状态和心理境况的对比。米拉惊恐，压抑，没有自主性，急于出逃；乔纳森严谨，控制，掩耳盗铃，而且自虐。 但有一件事米拉却下不了决心，昨晚米拉说她会亲口向艾娃解释自己的决定，但是她终究没能做到。或许你看到的这是一场匆忙而草率的出走和分离，但是这也恰恰证明了一段漫长感情和婚姻切割时的参差艰难。 我们可以看到，乔纳森的挽留方式经历从精神到物理、从深层到浅层、从实用到形式、从有效到无效的过程，他的挽留过程其实也体现出男性强权在整个事件中逐渐崩解、失效的过程。当乔纳森最后的挽留只剩下身体的紧缚，他也只得接受自己已经失败的事实，目送爱人离开。

令人意想不到的是，乔纳森还没有放弃，他的挽留仍没有停止，他将电话打给了米拉的密友凯特，米拉提到过她和凯特讨论过自己的婚姻。但凯特和米拉是同一个阵线的姐妹，而且米拉的决定本身就受了凯特的影响，所以凯特怎么可能支持乔纳森呢。最后这完全不起作用的一次挽留，除了表现出乔纳森有多么不知死心，有多么难舍难离之外，从结构上来说，它是一笔余波。写小说编故事，高潮过后，戛然而止是一种选择，而余波演漾，是一种自然和逻辑的处理，因为人的情绪、行为仿佛抛物线，而非断崖。另外，这次挽回是一个只有乔纳森独自面对的困境空间，我们得以看到他更为本真的状态，于是我们看到乔纳森完成了一次情绪宣泄，这是在面对米拉时不可能有的。但同时我们更尖锐、清晰地看出他对自身的压抑多么深，这从他在暴走和剧痛之际，猛然啃咬手掌的举动中强烈展现，从中可见他在情绪和性格上的极端克制，他对自己的过分苛刻。

而这样的性格展现，也预留了一个空间，让剧集接下来可以探讨一个人的成长环境和出身背景与他的人格形成，与他的婚姻和关系模式之间的关系。 最后孩子的意外出现，艾娃以很糟糕的方式得知了父母的婚变，也成为乔纳森与米拉这次沟通交流的一个注脚和缩影，因为他们处理得真的很糟糕。 与上一集对应，仍是一组以房屋为主体和核心意象的空镜头作为一幕的终结，使用的音乐也是同一段旋律，但是旋律的色调已经发生嬗变，它变得更为幽深，更为冷寂了，就像画面中所展现的这个时令，这一幕幕冬景一样。配乐的嬗变对应的正是故事和关系之间的嬗变，上一度仍是潜在的变换，这一回已是清晰的割裂。

群鸟翔集和春色蔓延都消失了，生机消失了，凋零和死亡统治了一切。天上一双鸟，在冷噤中寻觅，不知何处才能寄身同度，双双捱过这场大雪。地上一只松鼠，已经只能独自忧虑着如何越过这个冬天。悬疑、冷寂的旋律，经历微变、复沓、缠绕，仿佛为这个家所在的一幕一幕垂祷。空旷的尺度，大幅雪景，湿冷黑枝，黑与白色彩上的突兀对比与氛围上的高度融合同时发生效力，真有几分老彼得·勃鲁盖尔画中的冷郁、肃杀。

地上一串小脚印，从家中奔跑出来，一直蔓延到画面之外，强烈的不安挟制着每一个观众。

影评均首发于我的公众号：段雪生

细说婚姻生活豆列合辑

第四集：不谙此道

1、get／give

这一集的戏中戏引入方式，是女主角杰西卡在车上看剧本，看神情已进入戏中的状态，是一种抑制着焦虑的状态。

如果不是受剧组那些工作人员的影响，我们无疑已经将眼前这名女性认同为剧中那个角色米拉。一种轻微的错乱和疑问在心头浮现：那么我们是该将她视为一个演员，或是剧中人物？

米拉再次走进这座寓意良多的房子，米拉和乔纳森再次站在同一个屋檐下，只是，两颗深心归属何在？

楼屋中的一切被冷黑的暮色覆盖，在走道两端的尽头，律法意义上的夫与妻在同一个镜头相遇，旋即叉开。

同时进行的两通电话导致两种声音在同一个空间交叠，彼此之间相互抗阻，产生令人不适的听觉张力，你会觉得不耐，想将它们撕分开来，各自清晰。

在同一个房子各自打着电话，是一个良好的隐喻，在同一段婚姻中各自不同的生活，正平行、陌生地展开。

两个人之间也果然不再有见面的拥抱，亲昵的贴面，以及honey的称谓。

两通电话在楼上同时结束，米拉没能平息艾娃，乔纳森联络好了货运公司。两通电话已经交代了这段婚姻目下的状态。两人都已离开这座房子，一应旧物即将清空。离开，意味走出婚姻，已是定局。而这短短两个时辰将要进行的清空之举，不过收拾残局。

之所以用“短短”二字，是因为相对前三集，这一集有一个变化，这一幕婚姻戏剧的内部时长大约就是一两个小时。相处时间的大为缩短，已经表明二人之间的关系已经发生本质变化，从从容转为仓促，从会聚转为碰头。漫长的叙事已经结束，如今只是片段的停留。

两人对话的一开始，就在逐渐铺叙米拉的心态，她不想尽快地结束残局，收拾干净。反观乔纳森，他的状态是速求利落。这意味着，他已从过往黑暗的坑洞中脱离。

我们首先只看到这骤变的结果，至于为什么会是这样呢，也是本集将会徐徐说明的问题。

我们先看到他事业上的变动，因为论文大火，这一年他开始受邀在世界各地讲座。在言说这件事时，可以看见乔纳森的精神气质为之一变，流露出一种振奋，一改往日消沉的迹象。

事业上的成功，想来也会带来经济实力的改善，这令人一下联想到第一集时，乔纳森念念不休的一个话题：伴侣关系中，谁的经济能力更强？事业和经济上女强男弱的局面，深深困扰着他，损伤了他的男性气质。因而如今的振奋，想必也是雄风重作的意思。

随即，有意思啊有意思，他轻松愉悦地拿出来一份离婚协议书，意欲及早完成双方签署。

这不禁令人悬想，莫非事业上的成功与离婚有着某种微妙的关联？

我们知道，受男权观念统治大脑的男性，认同着一套有明确强弱之分的性别道德，实则是一种性别权力观，撇开性别，这种人本身恐怕也是强权主义者。这种人笃信的教义包括，男性理应强于女性。所谓强呢，包括智商更高，赚钱更行，而这种种强，也定义了男尊女卑的权力秩序，因为照此逻辑，女性是需要且受到男性庇护的愚笨的弱者。

我不会直接将乔纳森钉在男权的耻辱之柱，在高度接收现代文明的人身上，存在一种精致的深度包裹。这样的人如果是男权主义者，必然不是因为其接收到的现代文明不够广泛，而是因为他（当然也有“她”）有意或无意地隐化、深化了身上的男权思想。

见面伊始，米拉就犯头疼，看到离婚协议书，头疼得更是厉害。头疼，是米拉抗拒离婚的心理反应。

其实本剧自身也有点男权的毛病，因为它总是使米拉的心理状态透过生理状态来展现，仿佛女性的感知方式和宣导途径都是身体性的。这毫无疑问是一个误区，却是文学上的惯用，想必也是和早期被男权色彩感染的心理学理论有关。

虽然作为一种文学手法，似乎可以脱罪，女性作家不也很喜欢从生理、身体和感受的角度进行女性叙事吗？可是我的确认为这本身可能是受男权思维桎梏的表现，因为怎么会有一种文学手法是只能用于表现女性，而不能用于表现男性的呢？当然，身体书写是一种基础的现实书写，它是必不可缺的。而且有些作品是在有此性别意识觉悟的前提下，故意作生理、身体和感受上的写作，以形成它自身的某种明确诉求，这就另当别论。我只是对没有自知的沉溺式身体写作有不同意见。

旧居内的事物均已分割，装箱，覆膜，完整的婚姻变成支离的碎片，虽然皮肤依旧光洁，但意识碎裂，难免一堆心灵的残骸。

企图将以往收拾得干干净净么？看看这一企图是如何失效的。

在显眼的位置，却有一条双人沙发，切分未明。它本已贴上归属乔纳森的黄色标签，大度的乔纳森又决定让出它，于是在黄色标签上重新贴上了归属米拉的红色标签。

两种标签同时存在，实质上是依旧无法切分，婚姻不是一屋实物，由许你如此这般，装箱贴码，轻易切分。

这条沙，既有象征属性，也是本集的舞台场景，剧场的猛然缩小，也声明了关系的微弱残喘。

只是我们永远要注意的是，形式与实质的区分，形式上的婚姻关系或许只剩这一个傍晚，但实质上的爱欲纠葛岂是形式可以定义。

在乔纳森不以为意的语调中，事情已然只剩一个手续，一纸文书，一个该死的“gett”。gett，希伯来语，犹太人所谓的契据，听起来像是英语“get”。因此米拉以为，“give”更恰当，give up，明明是放弃，怎么叫获得。

在这里，“get”“give”这两个词并置，也生出这样一种意味，仿佛离婚就是财产分割，得到一点东西，给出一点东西，立下一份契据，从此两清。

顺带一笔，与上集相比，乔纳森态度已然发生百八十度的扭转，本来对米拉的“放弃”有铁不成钢之恨，如今反倒自己成为坦然放下的一个。

而且，你听他的表述，当这份gett，由男方交予女方，即表婚姻结束。如此看来，倒像是休书呢。

在以色列电影《诉讼》之中，我们可以看到由陈旧的犹太教义支配下的离婚诉讼，对女性的折磨之深、之酷。

由于交予gett的权力在男性之手，想离婚的犹太教女性可能拖延十几年也无法离婚，一些犹太教丈夫还会以这一特权勒索妻子。但不愿离婚的女性其实也有拒绝接受gett的权力，这同样令那些想离婚的丈夫无可奈何。由此可见，男权制度对男女均存在伤害，因为它不崇尚人性与自由，它崇尚一种狭隘的道德与井然的秩序。不过从资料显示来看，犹太教离婚程序正在以不损害教义的前提下朝人性化方向改变，比如签署婚前协议，以应对离婚可能的纠纷。

米拉的恋恋难却体现在她的追问之中，她追问着，根据犹太教义，离异之后，双方还能否复合。

乔纳森有声有色的解释，如同给彼此今后的关系划下一道明确的着重线。离婚后，彼此不能碰触，甚至不能见面，由于你有了别的男人，复婚也已与教义不合。

虽然双方显然不会走宗教程序那一套，但借彼言此，这凛然的提示令米拉不禁悲从中来。

2、性／爱

在这象征双方最后的共有遗产的沙发之上，两人的拥抱和性交均像结束前的告别仪式，已经只存在形式意义，失去相爱相守的内涵。

当然，如此定义的定义者，是乔纳森。对米拉来说，并非如此，但遗憾的是，定义之权，不在她手。

乔纳森主导了性交是否发生，乔纳森决定了婚姻是否存续，由此确定，乔纳森是二人关系中明确的权力者。当乔纳森将性爱转化为性交时，性爱也就变成了性交。当乔纳森自己走出了关系时，关系也便宣告了结束。即便米拉依然将之视为性爱，即便米拉并没有从中走出来，也无妨了。

将第三集与第四集的性爱段落对比观看，便分外明了了。第三集时，乔纳森还未走出，心态被动，权力感丧失；这一集，乔纳森已经走出，心态变为主动，权力感恢复。

其中的不同，却令人发现了同一的自私的暗影，嗅出了同一的权力气息。

性交是一种难舍难离的凭证吗，还是说，性交是一种离愁别绪的释放？仓促不堪，如同草草分割的遗事，在尽头前的一日，最后一度合，凌乱，甚至肮脏。

再也不似之前，不再有整夜的余闲，只是一杯咖啡或红酒的间歇，甚至无心再同吃一顿晚餐。

短促的激情过后，女方仍在缱绻留恋，男方一心急于清洗，就仿佛面对这份离婚协议时，他们这晚的心态。

在淡调的配乐之中，他们一个走进浴室，冲掉旧日的痕迹，就像洗一个三分钟的快澡；一个体内留存对方的精液，穿回沾染对方气息的衣物，微带着幸福和满足，如同徜徉旧日。乍然看懂这组对比蒙太奇时，深心切痛。

总之此一时片刻的幸乐，冲散了离情，让其中一个坦然往后走，一个沉醉于前尘。

于是一如前几集一样，本集行至此处，再度抵达情绪的高点，而后又将急转直下，还归冰冷。

3、文盲

一眨眼，那一摞白纸重又撂在米拉面前，白花花闪将起来，眼睛避不开它散射的白光。

此时你应该清晰地感知到了，方才之事，对乔纳森而言，不过一发分手炮，是诀别时的甜蜜糖果，既是相互的奖赏，也消弭了伤感，画下圆满的句号。

米拉却将之视为一种修复的契机，因此在之后的对话或争吵中，她不断重复着这样的句子：我们刚才多么亲密；你才操过了我。

女儿再次成为双方的话题，或者说触发点。争吵的内容延续着亘久未变的逻辑，米拉是个糟糕的母亲，这一点乔纳森从不直说，但你知道他这么想，并将这一想法种植到了米拉大脑深处，因此每次这句话均由米拉自己说出，成为她根深蒂固的自我评价，只是自我评价亦来自潜移默化。

乔纳森的一句话则忽然暴露他从来不曾直说，却是他内心对米拉最真实的评价：你的出走，不过是跟别的男人跑了。

这正是上一集乔纳森的长篇大论中呼之欲出的核心语句，是他系列行为和言语的核心逻辑。

冲突引出有关离婚一事重要的一个环节，如何对日渐长大的孩子解释这件事？艾娃已经七岁了，可是父母二人至今均未和她谈过此事，就这点而言，两人都是糟糕的。离婚未必影响孩子，隐瞒却必然影响孩子。

艾娃对母亲的怨恨，以及她暴躁的脾气，能与此无关吗？她是否依旧记得那个冬天的早晨，父亲的痛哭和狂吼？如果父母分开这件事，给她带来的最深刻的记忆是这样一幅画面，她能不怨恨母亲吗？

乔纳森说，我们自己都没有搞清楚发生了什么。米拉说，在这件事上我们突然变成了文盲（grow up illiterate）。

这里对上本集标题“The Illiterate”，所谓文盲，不只是教养后代的文盲，更是婚姻的文盲，人生的文盲。大家都是第一次做人，第一次结婚离婚。影响那么重大的事一样样说做就做了，又有几人有三思而后行的良好习惯呢？往往都是听任直觉，黑灯瞎火走到底罢了。何况，即便思虑再三，我们也会措手不及的，fucked up 才是正常的概率和结果。

这正是人生之难，但这并不是放弃思考人生，放弃追求完善的理由。因为人生，虽说就像如履薄冰，可是走下去，总有抵达彼岸的可能，停下来，就注定堕入冰海。

乔纳森认为，最艰难的是历经从分手到离婚的这段阵痛期。自然实然，这一表述声明的是自己的痛苦。但我怎会忘记，与此同时，他否定米拉历经同样的痛苦。他认为，这份痛苦是他所独享的。变相地，这转化为一种受难后的荣耀，是他道德权力的来源。

尔后，承接他这段话的，是他再次要求签署离婚协议。

这是一段因果律的表述：那苦难，我已受过。如今，我也值得被解放。

4、无感

在道德战争中，米拉再次落败，她认可对方的胜利，因为她从不指责对方，只是苛责自身。

看起来已经没有拖延下去的理由，毕竟这个男人已经如此可怜。但是自己就不可怜吗？她终于心防失守，说出了自己当前的困局。

米拉放弃了自己的升职机遇，为了乔纳森和艾娃，她拒绝了调往欧洲，结果她不仅因此断送前程，还失去了原来的高薪工作。可是乔纳森在她讲述的开端便打断了她，否认了她的牺牲。这便是米拉的长情换来的下场。

如今，两人的经济能力发生逆转，米拉因此对艾娃的课程费用变得格外在意起来。

米拉的遭遇表明女性在职场和生育问题上面临的深刻挑战，以及这种这种挑战的全球普遍性，虽说各地想必有程度的不同。但你看到米拉身为一个中高层白领，她也享有完善的制度保障，包括性别平等的保护，但是在此基础上，她仍然多次因为生育的事情，牵连自己的生涯前途，这一次甚至不仅失去了继续升迁的机会，还被自己多年辛苦奉献的公司变相辞退了。而之前米拉之所以能得主管欧洲分部的工作机会，也是靠她多年的超额付出换来的，而之所以她会超额付出，正是为了弥补生育事件对她拖下的后腿。

在此可以做一个总结，在故事的铺陈之中，我们逐步看到了，一个人的婚姻（包括生育）如何影响事业，一个人的事业（包括经济能力）又如何反过来影响婚姻，无论男性，还是女性。

米拉因为生养孩子，因为顾虑家庭，影响事业的情况我们已经见到。而另一方面，当米拉事业受挫之后，我们得以看到她人生面目的惨淡，因为她长久以来，在事业与家庭之间，左右为难，导致两方面都付出极大代价。先是来自丈夫隐性的批评（失职的母亲），再是与孩子之间亲情的缺失、关系的恶劣，但是好歹她在事业上成绩斐然，这成为能够长期装裱她的人生华彩、掩盖她的人生失意的金箔外装。如今，华衣褪落，伧寒尽露。她被更年轻的后辈替代，对她一直青睐有加的老板忽然变脸了。

于是你意识到事业对她不仅是谋生、挣钱那么简单，事业可说是她的救命稻草了，事业给她带来一种仿佛自我实现的幻象，却终究不过给她带来一种掌控人生的虚假权力感。因此当她失去了职场的光鲜，她整个人才流露出那样悲观消沉的情绪，让她自觉苍老，自感一切失控，因为她已将自己定位为一个全方位的失败者。这，是她人生中重大的精神危机。

反观乔纳森，对他明显展示一面则是，当妻子事业更好，经济情况更佳时，他显得颇为自卑；当自己事业有成，经济改善之后，他不仅更为自信了，甚至事业上的荣光还扫除了他婚姻中的阴霾，助他顺利走出了心灵危机。

在听完米拉事业上的滑铁卢以及生活中全面的失意之后，乔纳森接下来所说的话，点明了此一阶段他内心的状态，以及他们的感情此一阶段行至何处。

我对你的遭遇没有任何感觉了，我已经可以接受离开你，即便在刚才的性交之中。正是这样的心理感受的嬗变帮助乔纳森定义了他们现在的状态，明确了乔纳森走出这段婚姻的决定。

第一次地，乔纳森在与米拉的性行为之中，剥除了爱。方才的性，使他确认了他的不爱，确认了彼此之间的疏离，确认了再续旧情的不可能和不必要。

此处米拉第三次主动提及刚才的那次性行为，她却要用它来证明彼此之间的亲密甚至相爱，证明再续旧情的可能。

性与爱，在乔纳森这里渐渐可以分离提纯，在米拉那里却误以为是一种交融、加浓。

乔纳森记录心理日记的结果是，他意识到是因为自己对米拉依赖过多，所以导致他们关系的破裂。这个答案可能意味着过分强调个人主观认知的心理治疗的一种困窘，它并不能确保导向认知正确，却可能加固认知偏见。

基本上，乔纳森的这句话进行一个具有普遍性的翻译就是：依赖一个人极为容易使自己产生焦虑、受伤的心理，这种心理导致亲密关系的无法延续，因此应该避免对他人产生依赖。

我已经无意再次辨析乔纳森的种种认知问题，我只想对他的答案进行一个反问：鉴于此，所以你的应对之措是，让自己不要再依赖米拉吗？可是，当你做到不再对一个人产生依赖，岂非也不再对她有爱。进一步说，若你避免再度陷入任何一种依赖性的关系之中，岂非你永远也不再可能进入真正的亲密关系？所以为了应对亲密关系带来的种种伤害、困局，应该避免甚至消灭亲密关系？

我真心认为，爱携带着相融的渴望，相爱使彼此产生融为一体的精神联结，那么产生依赖的感受是爱的必然。

这已经接近爱欲问题的核心地带，这是本剧的不断深入带出来的深刻拷问，如何解答，能否解答，对此切身焦虑的现代人，理应求诸爱欲研究史的梳理。

是乔纳森这个人物推动了这部剧朝深刻的方向不断推进，他在剧中的主导权，他所主导的思考，引领了我们对爱欲、对婚姻的思考。米拉这个人物由于被动的人格气质，并没有给我们带来这么深入的思考。但是在爱欲关系中，无论是男方主导还是女方主导，或是平等的双方主导，我们都得面临同样的局面，都要被这个局面所影响，因此应对这个局面，决定自己的选择，势在必行。之所以这么说，是因为在他们的相处之中，一种新的难以定义的关系即将产生，一个新的局面即将出现。那也是我们越来越多的人已经在面临的局面，这是下一集的重点。

米拉对心理的分析与探索一直比较抗拒，虽然乔纳森确实对她存在种种暗示性的思想灌输和不合理的指控，但是自从记录心理日记之后，乔纳森的确发自内心地向她分享了自己真实的思想变化。

米拉的一句台词，你不是交流，你只是把你的想法（stream of consciousness）一股脑喷吐（vomit）给我。这里，stream（溪流）和vomit（呕吐）也许存在比喻性质，仿佛男人对女人的观念灌输，如同性交时男人将精液射入女人体内。

在再度的心理错位和观念错位之中，矛盾再度激化了。

在这次争吵之中，乔纳森对米拉再次发起了许多没有实质凭据的指控，实在有颠倒黑白之嫌，但是基本都是他的老套路，对这一层面的分析我不想再重复进行了。

这一次米拉也终于在绝望之中，彻底崩溃了一次，像乔纳森那样释放了一次无数攻击对方的言语。

在这段争吵中，乔纳森最为强调的那两句话，大概意思是这样：我终于意识到并不是我自己搞砸了这一切，在和他人的性事之中，我本来的样子终于得到认可。

其实乔纳森的话说不通的，别人对他的认可，不代表他的正确。而且，在与亲密关系无涉的浅层的性关系中，能谈得上什么认可不认可呢？另外，我觉得他可以说米拉不理解他，但是米拉一向对他都是持认可态度的。总之，不管是不是他搞砸了关系，他终究是无法对自身的问题进行实质认知，最终走向了确认自我，停止反思的结局。

5、思辨

争吵也再次明确了两人在许多事情包括婚姻观念上的极为不同。

对于差异，我们知道有一个原则是尊重差异。但是我们不能因此简单地承认差异，尊重差异，就结束了。如果我们停留在这种政治正确的层面，我们所做的只是掩耳盗铃，是一种零讨论的行为。

差异是可以也应该被审视的，原则上尊重差异，不代表对差异的具体内容不可以进行针对性的辨析。如果一个人反对法西斯主义，一个人认可法西斯主义，难道我们就仅仅尊重这种差异，而不事辩驳吗？

差异的表层之下，是在二人的关系中，米拉永远处在被审视的位置，乔纳森从未处在被米拉审视的位置。其实我只需要说这一点，已经足以表明其中的关键问题。当米拉背向乔纳森，徙坐在墙角，面朝墙缝，这一点再次表露无疑。

那样的一个视觉表达，实体化、具象化地呈现了被审视的人为躲避凝视的目光如何本能地躲避，却避无可避的窘迫之境。

米拉终于……终于找到机会说出了她想说的话，这些话其实是上一集她想说而未能说出的，她希望回到这个家与乔纳森复合。只是这些内心自白掺在了讲述自己和波利的分手过程之中，又引发乔纳森（毫无疑问也包括一些观众）新一轮的误解。

与波利的相处证明米拉不过跌进了另一个“大丈夫”手中。波利要求米拉必须生几个孩子，年纪不轻的米拉只好尝试人工授精，但是她拖着没做。我们都知道原因，她说这话时是瞧着乔纳森说的。波利为此大发雷霆，两人去做情感咨询，波利发现米拉无法忘怀乔纳森，两人分手。

乔纳森理所当然似的，将之解释成米拉被波利甩掉了，于是又折返回来，依靠自己。

米拉的出走举动成为一个永恒的错，被一再再三地提起，成为声讨她的万能罪证。

对于这部剧必然引发的道德纠纷，那些误解和指摘，那些孰对孰错的困惑与跳转，我的观点如下：

一部影视剧是不必提供清晰的答案的，而且往往它不会这样做。影视剧于我而言，很多时候更像一枚试金石，一张酸碱测试纸，一份光学频谱，它呈现出观众的认知，如果观众足够多，它可以在某种程度上反映社会认知。我在这里所做的，也只是表达我作为一个观众的认知，我自知很多人不会认同我，就像我也不会认同很多人。

我认为本剧对某些人来说，会加固他们（不分性别）的男权认同，从这个层面而言这部剧成为男权的自我确认，自我巩固，对性别平权理念的一次倒算，一种抹煞。剧中的乔纳森，一个面和心善的男性，一个忍耐持家的男性，在很大程度上会掩盖他身上的男权色彩，他的许多优点是一种行之有效的障眼法，因此他这样的荧幕形象是男权思想进行自我粉饰，进行受众植入的美好载体。就像很多人会因为一名凶手的美好外貌而对其形成非理性的认同。

有些事情的确是没有清晰的答案的，比如剧中有关爱欲关系的探讨，但是有的事情是足以明确良莠对错的，比如我们明明能看到这部剧无处不在的男权彰显，你就不能对它视而不见，还自我内洽。

米拉的那些话，说什么都晚了，不是乔纳森已经进入了其他新的关系的问题，而是乔纳森已经进入了一种全新的关系模式。

米拉和他过去的那种亲密关系对他而言已成过去，未来米拉即便与他产生类似亲密关系的联结，也不过是一种表象上的误解，实质上内核已变。

上一集的见面，没有正面交待的结尾是，米拉摔门而走。而乔纳森声称，他的本意是哄睡艾娃后和米拉谈，劝说她回来。但是老天爷啊，当我们用清醒的双眼如此细致地观察了那一整晚的对话，我们完全能看到米拉回归的渴望，回归的尝试，难道乔纳森一点都看不到吗？我们也完全能看到上一集米拉表述内心的时候，乔纳森对米拉的质疑与抑止。因此他怎么能这样理直气壮地将这场交流失败的原因归咎于米拉呢？虽然苦苦等待米拉回家的那个乔纳森的确可怜，但是他的自卑，他对米拉的误解和指摘，他骨子里固化的男权思维，才是阻碍米拉回家的真凶。

6、不堪

尔后，乔纳森在燃气灶上点烟，比照上一集借火蜡烛的细节，暗示更为恶化的局面。

一齐饮酒的元素也再现，相对之前，此次是劣质的酒饮，塑料制的酒杯，物事的潦草，俱见收尾之不堪。

米拉最后的乞求已是不堪之不堪。

然而谁也料不到还有不堪之不堪之不堪，也就是结尾处的大打出手。怨侣破脸本是常态，但他们破脸的时机已然是最为怪异的时候。

酒精的镇定与烟草的换气，本已使气氛和缓，外边潺潺暮雨，室内是一个悲伤、孤寂的女人，和男人投来的同情却遥远的目光。

但乔纳森引出了一个新的话题，他还想要一个孩子。他和波利都那么在意孩子的数量，确实在观念上有守旧与男权之嫌，但这也不必多说了。这段谈话的重点是再引出一个分命题，生育和爱情非得是绑定“出售”的吗？可不可以和不爱的人生孩子？可不可以没有配偶却生育一个孩子？

也许这些问题并不难回答，但当你作出解答时，你会发现，这个答案进一步将爱欲关系拆解得更为支离。一个已经抵达的未来正在向我们展开，性、爱、生育、婚姻，从前我们将它视为一个密不可分的整体，以后我们必须接受它将变成可以彼此独立、并不一定相关的环节。其中每一个环节都可以自成一套自立自洽的系统，分化出种种不同的模式。其实这些变化都已经开始高度自觉地存在，只是等待人类的追认和普及。

就此类问题的探索而言，乔纳森其实是一名身体力行（用这个词有点讽刺）的开拓者，米拉反而成了保守愚钝的代表。

面对米拉的急怒与曲解，乔纳森不愿再继续纠缠，冷静走向屋门，米拉开始疯狂而委屈的挽留。

如果你回忆起了第二集米拉出走的情景，你会发现，此时此刻，米拉和乔纳森的关系、行为、遭遇，已经发生镜像般的翻转。

虽然二者有太多不同，但是某种程度上可以说，不论是米拉的出走，还是乔纳森的出走，可以说都是为了追求个人自由，追求爱欲人格的独立，重构自己的主体性。

当初米拉从男权的压抑之中逃离，现在乔纳森完成了对依赖关系的脱敏。

最后，乞求变成僵持，变成推搡，直至相殴。

到了这步田地，那点残余和缥缈也都销尽，无须再言，无声中将彼此应尽的义务一笔勾销。

离去之前，乔纳森回头说道，我们早该这么做了。一语双关，既指签下离婚协议书，也只早该打这一架。如果早早撕破脸，又何须再经历这许多腌臜和波折呢？

乔纳森先行走出了“房子”，完成了他对过往爱欲模式、爱欲场景的告别仪式，而米拉久久留在“房子”，走不出来。

坐进汽车，即将踏上新的“行旅”（也喻指新的爱欲模式）的乔纳森回头目睹了货运公司走进那座旧日“居所”，种种婚姻与旧情生成的遗物、堆积、废料——如果他愿意承认，其中也埋藏着幸福、思念——都将“清理”一空。

只有那座具备实体的住宅会依然存续，在前人爱欲悲欢的墓葬之上，重建、收藏他人新的爱欲悲欢。

只是它存在与否都已不再必要，因为旧的体系已经毁灭，装盛旧日体系的空间场景又焉附何存呢？

——汽车启动，挡风玻璃上的雨迹被雨刷两下清除殆尽，模糊无形，仿佛无色流淌的鲜血，即是对这一结局残酷却又精准的描述。

空镜中已是隔夜，隔夜如隔世，朽坏的房屋已然覆上青苔，化作古物，雨水腌渍所有记忆，荒草唯事掩埋，白色塑料是裹藏情爱尸身残剩的裹尸布，些许零落的纸屑已无从对证往昔种种痕迹，“叙事”终止。

影评均首发于公众号：段雪生

感谢近期赞赏的朋友

hachi

小小bear@24HOURS

天心Zheng

Ying.L

爱情是古今中外的文学中的经久不衰的主题，与“红尘作伴、策马奔腾”的爱情不同，婚姻幽长且厚重，也许是婚姻的真相让人不敢触碰，婚姻在文学和影视作品中显得黯然失色。Scenes from a Marriage 掀开了婚姻真实的一角，让人不禁思考婚姻的本质。

一、婚姻的诱因是什么？

走入婚姻前的男女，都希望“嫁给爱情”，将美美的爱情延续至婚姻，直至永恒。不可否认，婚姻源于爱情。《重庆森林》却告诉我们：任何东西都有一个期限，凤梨罐头会过期，秋刀鱼也会。那婚姻中的爱情呢？

杰克对肉丝的爱原本只是一瞬间，却不知在时间洪流和世人传诵中成了永恒。假如木板够大，杰克也死里逃生，会是怎样？11年后上映的Revolutionary Road回答了世人，杰克和肉丝饰演夫妻，其爱情终消散于婚姻的鸡零狗碎。Titanic豆瓣评分9.2，355万人标记看过，Revolutionary Road 8.2分，25万人看过，从评分和标记量，隐约感觉世人更憧憬虚幻的爱情，拒绝直面婚姻的真相。

相爱的男女总是固执地将爱情的消逝归因于外部诱惑，而《花束般的恋爱》戳破了这层谎言，没有父母反对、没有第三者插足，合拍的情侣，却在婚前同居过程中分道扬镳。小麦不明白，小娟想持续学生时期的感觉到什么时候，是不是没想过要和我过一辈子？同时小娟也不解，和三个月没做爱的恋人谈结婚，小麦到底是怎么想的？土井裕泰直接挑破了“爱情是婚姻的基础”的神话，“这世上的夫妻，不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗？”网上有人认为有了家庭的责任，爱情就会持续，天真地以为婚姻可以拯救爱情。人间清醒的小娟直言，恋爱中解决不了的问题，婚姻也解决不了，因为婚姻只会制造问题。

“婚姻是爱情的坟墓”这句口号式的论断，虽缺乏理性，却道出了婚姻与爱情的关系——爱情将在婚姻中消亡。这句话流传广泛反应其普遍性。众所周知，此话有一句“抖机灵”的段子，“没有婚姻，爱情将死无葬身之地”，看似是给了爱情和婚姻一线希望，有一种“明知山有虎，偏向虎山行”的豪壮，却也间接承认了“爱情必然在婚姻中消亡”的无奈。

《自私基因》和《进化心理学》从动物本能和择偶行为两方面阐释了“爱情必然在婚姻中消亡的原因”。从生物学角度来讲，动物在进化过程中会采取合适的策略，最大可能地延续自身基因，保证基因延续。雄性和雌性因身体构造差异，采取了不同的繁衍策略。雄性一般不承担孕育风险和时间，但对后代是否亲生有不确定性，故希望增加基数来提高繁衍的成功率，故按捺不住增加交配次数；相反雌性则期望增加单个后代的生存率来提高繁衍的成功率，故雌性对雄性的体格和物质方面有更高的期许。而人类的爱情是为了诱导男女繁衍后代，释放多巴胺来弥补生育带来的痛苦和牺牲。

上述理论乍看“离经叛道”，细思会发现很多案例。例如：野性火辣张雨绮、纯洁邻家奶茶妹都挡不住全安嫖娼、东哥强奸，还有时间管理大师罗志祥，加拿大电鳗吴亦凡。即使普通男性也会受到“多交配策略“的人性驱动，时不时突破道德，豆瓣热议话题：“男友微信里很多A字开头的美女，是不是表示我被绿了？”男性现身说法“不用问了，请相信你的直觉”获得高赞。女性屈服于基因的案例也不要太多，比如：邓文迪头等舱“遇见爱情”，马蓉的传世经典“宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”等。

有人甚至建议：新人结婚时，不应该手搭着《圣经》说不论贫穷富贵健康疾病至死陪伴，应该把手放在《进化心理学》和《自私基因》上宣誓：我将违背我的天性，忤逆我的本能，永远爱你。

爱是一种应激反应，只是现在时态下的片刻状态，它会诱发婚姻。而婚姻期望长期保质，就意味着爱情和婚姻过度耦合，爱情亡于婚姻是不争的事实。

二、维系婚姻的因素是什么？

既然爱情会过期，婚姻初心终将消逝，那维持婚姻的因素又是什么呢？《父母爱情》给出了一种可能，把爱情变成亲情；马伊琍一句“且行且珍惜”给出了另一种可能，隐忍与包容；或者是“难得糊涂”、“睁一只眼和闭一只眼”式的中国智慧、更或者是“当不能占有自己的丈夫时，最好的心态莫若把他当作儿子”的扭曲母性心理……

从个体层面分析，心理和性格都是维持婚姻的因素，《万箭穿心》里强势的李宝莉，面对丈夫的出轨，内心充满了对丈夫背叛的愤怒、对沉默成本的万般不甘和不舍，利用“暗中报警、表面包容”拿捏马学武，以维持婚姻。一本《看见》，柴静记录了多个“杀夫”妇女背后令人唏嘘的故事，这类妇女大都没有经济收入，或受到生命威胁等，产生了斯德哥尔摩综合征，具体表现就是，通过为加害者找理由（比如原生家庭，儿时创伤等），产生同情、认同加害者的正面情绪，合理化加害者的暴行，以致于无下限地容忍家暴、无底线地退让，最终将自己逼上绝路。

从法律层面分析，法律对婚姻的态度也许更接近婚姻的真实，一部《婚姻法》没有任何关于爱情的描述，几乎全是财产关系的规定和抚育责任的约束。结婚前提只是自愿，无关爱情。国外法律也是如此，Marriage Story描述了男女主起诉离婚的过程，让人不惊感慨，相比于刑辩律师在恶人中寻找人性光点，婚辩律师却在曾经相爱的人中翻开人性的黑暗面。曾经美好的爱情，爱慕的双方，在财产和抚育权争夺时显得如此不堪。

从意识形态方面分析，婚姻本质是一种制度，规范了当前生产力前提下的一种社会关系，社会意识形态形成了对待婚姻的态度，即婚姻价值观。不同的婚姻价值观决定了维持婚姻的社会环境。

集体主义主张个人从属于社会，个人利益服从集体利益,这样的思想在中国社会对待婚姻的态度中随处可见。往大了说，计划生育——开放二胎甚至三胎的人口政策，完全是基于集体利益，人多了就节育、人少了就鼓励，基本不考虑个人的生育意愿。往小了说，父母花样逼婚，也是基于家族、家庭延续。社会风评方面，对女性荡妇羞辱，对男性道德绑架，以维持婚姻稳定以至社会稳定，这样的例子在中国影视剧中比比皆是。“破鞋”、“第三者”、“海王”、“渣男”带有强烈鄙视的标签也是社会意识形态的产物。集体主义强调人的社会属性，奉行集体利益至上的价值观，这种价值观在婚姻制度中的体现是，在乎婚姻对社会整体稳定和种族延续的基础作用，以及个人在婚姻中的工具属性。

西方价值观更看重个人自由，更加在乎在婚姻中个人价值的实现。爱情三部曲系列，Jesse和Celine在Before Sunrise的火车上怦然心动、一见钟情，维也纳一夜后惜别；9年后在Before Sunset的巴黎街头久别重逢，离婚续缘。婚姻道德主义批判Jesse和Celine是赤祼祼的出轨。中国电影处理手法是，给主角的另一半安排提前不忠的剧本，男女主是感情的受害者，首先占领道德的高地，然后再认可爱情，例如《花样年华》。而Richard Linklater似乎不存在这样的道德包袱，认为爱情没有先后顺序。影迷将其奉为佳作，代入Jesse和Celine的对话中，沉浸于爱情的惊鸿一瞥、小心翼翼、语无伦次、疯狂炽热和朝朝暮暮，这似乎表明对导演观点的认可。

Scenes from a Marriage里Jonathan讲叙自己爱上妻子Mira的心路历程，“……因为原生家庭的原因，认为没人能看到自己真实的一面，没人能帮他面对困难，于是渐渐关起了心房，把痛苦和焦虑锁在里面，再也不跟人讲心事。这种心理缺裂使他无法跟人正常交往，总是隐藏部分的自己，直到Mira出现，某种程度来说Mira拯救了他，看见真实的他，他此生第一次觉得能跳脱出这深层的孤独。直到她离开后，他才明白，她人在心不在，跟这种人同住肯定很辛苦，他总是心不在焉，在自己的世界里，让她感到孤单……”；婚姻破裂时，Jonathan这样描述，“……某部分的我似乎从旁检视，看看自己有何感受，万一这是最后一次，万一从此再也见不到你，我做何感想，会无法承受吗？但是不会，我发现我自己承受得了……我觉得我对你太过依赖，才把我们的关系搞得万劫不复，因为我不知所措，一想到失去你，害怕失去你，因为那样我将一无所有……后来我发现我不再害怕失去你……你应该为我感到高兴，我摆脱了心魔……听到对你不公的遭遇不会有去拼命的冲动……”。五集话唠剧中全是对婚姻关系转变、发展、重建过程中男女感受的分享、交流和探讨，细腻且真实。

婚姻生活中关注自我实现、自我成长，并非是自私，也不代表没有分享，而是复制式的完整分享非分割式的牺牲分享。《花束般的恋爱》和Begin Again均有分享歌单的情节，但略有不同，《花束般的恋爱》中男女主一人一个耳塞，当事人没有察觉任何不妥，局外人却不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐，因为左右声轨明明是残缺的，体现了东方文化圈对爱的理解，爱是分享，而这种分享是克制、是让渡，是牺牲。但在Begin Again中男女主是用分线器分享，都欣赏了完整的音乐，侧面反映了西方的爱情观，爱虽是分享，但不需要以压抑和改变自己为代价，在自己成长和快乐的同时，也给对方带来快乐。80s-90s年代中国的歌曲、电影都喜欢歌诵苦情和牺牲，而《花束般的恋爱》暗示牺牲自己的婚姻观是不健康的。

在西方的观念中婚姻只是个人成长过程中的一种经历，强调个体自由和自我实现的主体性，进而较少依附和从属的关系。没有世俗评议和强贴标签的困扰，也少了小家对大家的依附，没有了大家对小家的干预，罕见因双方原生家庭差异导致婚姻破裂的现象。换言之更加重视婚姻的独立性，以及人在婚姻中的主体性。

西方早在1979年的Kramer vs. Kramer中就讨论了“个人价值与婚姻的关系”。值得庆幸的是，东方文化圈也开始了反思和觉醒。2019年现象级的韩国电影《82年的金智英》，引发了对婚姻中物化和工具化女性的共情，东方女性在婚姻生活中被当作母亲、妻子，唯独不是自己，激发了女性在婚姻中如何实现人生意义和价值的问题的讨论？。

为了维持婚姻，我们以爱情的名义对它进行了包装和定义。如果这层糖纸不再有效，那么可怜的责任、利益、道德、法律，甚至是性爱、人品、忍让、子女成长……都苍白无力且难以为继。相反，双方均可在婚姻中成长，坚持和实现自我价值，方是维持现有婚姻关系的根本之道。

三、婚姻会走向何方？

从“父母之命、媒妁之言”、“初嫁从亲，再嫁由身”到现在的自由恋爱、嫁给爱情，婚姻似乎有了选择权、有了自由。其实只是婚姻限制从硬约束变成了软约束，我们无法逃脱父母逼婚、世俗评议、物质条件等。不论是如何开始的婚姻，最后终将归于宿命——爱情消亡、初心不再，无爱婚姻却因某种原因或者看似无因的惯性而存续着。仿佛现在和过去，当今和历史没有本质区别，不过处在一个人类无法俯瞰全貌的巨大循环中，我们自以为的转折与跳脱，只是其中的一道小环。就像一场漫漫远征没有任何收获，最终兜兜转转不过回归到旧式传统？细思一下，这的确变成了一种轮回，某种程度上甚至更糟了。因为围城外的人至少对婚姻满眼憧憬，可是进入围城后发现并非如人所愿，围城里的我们还能去往何方呢？

可是要说，这种局面是彻底绝望的，也不尽然。从好的方面想。我认为，这说明当今世界，对婚姻的思考进入了新的阶段。我们已经无法回避，必须面对那些婚姻的本质问题，思考如何重构婚姻。

美国1997年的The Ice Strom、韩国2001年的《蝴蝶俱乐部》、中国2006年的《别和陌生人跳舞》以及2019年的《被光抓走的人》均描述了通过“交换伴侣”来挽救中年婚姻危机，通过知情同意下的同时出轨来维持“一夫一妻”婚姻制度的虚假体面。Why Women Kill和Scenes from a Marriage中提到了开放式的婚姻关系，一种没有选择的选择，说得好听一点，是一种婚姻危机的补救措施，裤腿磨烂了，那就改成七分裤吧。不用抬扛，这些剧情绝对存在于真实生活中。“存在即合理”用在此处显得过于迁强和矫情，毕竟这些见不得阳光的突围尝试是违反现有的人伦道德和认识水平的。然而从中我们已经看见现有婚姻制存在根本性的脆弱，以及必将消亡的结局。

婚姻制首先是一种社会制度，罗尔斯在讨论社会公平时提出了”无知之幕“的概念，只有在每个人都受到无社会差异的对待时，正义才会出现。在物质财富没达到极大丰富、生产资料仍需要竞争甚至内卷的当下，“一夫一妻”是最公平的社会制度。假如婚姻可以随心所欲，绝对的自由必将导致绝对的剥削，穷人的性权利和生殖权必将会被富人剥削。《蜗居》只是掀开了现实社会的一角，即使在法律不允许的情况下都涌现了金钱权势对性权利剥夺的残酷事实，而且不是个别现象，这引起男性群体的不安、恐慌、不可接受。

经济基础决定上层建筑，换句话说婚姻制度必然会随生产力的发展而演变，一旦生产力极大的发展了，物质极大丰富了，所有人都不存在生存问题、没有财产困挠，子孙后代实现了社会化抚育，现有《婚姻法》对财产和抚育的约束将失去现实基础，婚姻必然会出现新的形态，或者说人类亲密关系不再只有婚姻一种，而会更加多元。例如：物质条件丰富的江浙地区已经出现了“两头婚”，男不言娶，女不言嫁；女性经济实力的提高，开始消费男色，出现了娘炮明星当道的审美怪象。

虽然无法预测将来的婚姻具体形式，但将来必不同于现在，婚姻必不会因经济性依附而广泛存在，双方均在亲密关系完成自我价值的实现，婚姻关系更加纯粹，甚至生育、性爱可能都与婚姻都脱离了捆绑关系。